Убийство в заброшенном поместье
Солнце играло радугами в уличных лужах, антикварный магазин был недалеко, и, кроме того, ей хотелось прогуляться. Честно говоря, ей хотелось взлететь. А вот и красивые здания по соседству с парком. Табличка на первом этаже сообщала о нескольких магазинах и о «Сдается в аренду», но тут она увидела «Антиквариат» – вывеску над входом на второй этаж. Она поднялась по лестнице, но магазин еще не был открыт для посетителей. Официально единственным клиентом магазина Гвилима Моргана «Имущество, Антиквариат и Книги» был рыжий кот с коротким хвостом.
– Привет. – Джо провела пальцами по пушистой спинке и в награду получила хриплое «мяу» и мурлыканье. Таблички «Открыто» не наблюдалось, поэтому она позвонила и подождала. Через минуту или две кот навострил уши. Послышались шаги, бормотание и скрип двери, и на пороге появился озадаченный молодой хипстер с трехдневной щетиной.
– Эмм, мистер Морган? – спросила Джо.
Мужчина, словно подземный житель, часто заморгал при свете дня.
– Да, чем могу помочь?
– Я Джо. Джо Джонс. Я отправила вам имейл насчет фотографии.
Он посмотрел на нее вопросительно и почесал щетинистый подбородок. Джо испугалась, что он возьмет да и закроет дверь.
– Вы… У вас было выставлено фото на продажу, черно-белое, такого вот размера. – Она показала на пальцах какого именно размера. – На eBay.
– О, так бы сразу и сказали.
Он зевнул и расправил плечи.
– Я этот аккаунт давно не использую. Надо бы список посмотреть, тогда я бы вспомнил. О да! Не желаете ли войти? И с кошкой осторожнее, от нее вечно одно беспокойство для гостей.
Кошка устремилась внутрь, и Джо последовала за ней в полутемное помещение. Чего там только не было: старинные напольные часы, подставки для зонтов и стулья, обтянутые выцветшей тканью; тут и там стояла посуда, полки с безделушками и старыми бокалами. В комнате давно не убирались; проще сказать, в ней царил полный бардак, но тут безошибочно ощущался запах жизни других людей. Она почувствовала непреодолимое желание навести здесь порядок.
– Прошу прощения за всю эту пыль, – сказал мужчина, переминаясь с ноги на ногу и приглашая ее пройти дальше. – Все это идет по большей части на аукционы или продается через онлайн-магазин. Кстати, вы можете звать меня Гвилим.
Они вошли в комнату, где было посветлее и где также стояли стеклянные изделия, покрытые пылью, и прочие товары с броскими ценниками. Джо засмотрелась на каменную фигурку слона, который подошел бы к ее деревянной лисе.
– Здесь я фотографирую товар для продаж онлайн, – объяснил Гвилим, присев на край письменного стола. Учитывая, что он только что (и это было очевидно) вывалился из кровати, его попытка выглядеть пристойно и по-деловому вполне удалась. Он даже надел очки и протянул Джо руку.
– Так о каком фото вы говорили?
Джо достала телефон и вручила ему. Он тяжело вздохнул.
– О боже. Всегда удивлялся, как это все сохраняется в Сети. Эту страницу давно уже надо было снести. К фотографии прилагалась коробка с дагерротипами [28], и я продал ее коллекционеру посмертных фотографий давным-давно.
Джо пролистала мысленно страницы своей памяти.
– Посмертные фото, это же фотографии мертвых детей? – сказала она. – Такое случалось в эпоху королевы Виктории.
Он широко улыбнулся.
– Да! Иногда единственное фото любимого человека делали только после его смерти.
– Знаю! Они придавали им позы живых людей. – Тут Джо подавила желание поделиться подробностями. – Я… я раньше работала редактором. И мы выпускали альбом с фотографиями.
– Редактор! Выпускали книги! Мамочки! – Он передал ей телефон с обезоруживающей улыбкой. – Мне всегда это нравилось. Простите, что так с фотографией вышло. А кто она?
Джо икнула.
– Этот вопрос я собиралась задать вам. – За улыбкой она попыталась скрыть нарастающее отчаяние. – Я недавно получила в наследство дом, и там был портрет. Думаю, она наверняка была моей родственницей, и родственницей Гвен Дэвис, которая вышла замуж за Уильяма Ардемора в 1906 году. Это было в Абингтоне, графство Дарем. Вы не могли бы посмотреть, кто купил эту фотографию?
– Я вышел из этого аккаунта и не уверен, что смогу зайти вновь. Навряд ли покупатель что-то знает. Ему больше нужны были дагерротипы. Что за имя было на картине?
– Нетерли.
Гвилим потрепал свои и без того растрепанные волосы.
– Кофе, – сказал он. – Я все обдумаю, но мне нужен кофе. Кухня тут рядышком – я быстро. Растворимый устроит?
У Джо не хватило духу сказать, что она презирает растворимый кофе. Как же эти британцы прекрасно разбираются в чае, но так безнадежны с кофе! Это всегда ее изумляло.
– Да, спасибо, – сказала она. Будь вежливой. Она его разбудила, и он, по всей видимости, натянул на себя ту одежду, что валялась рядом с кроватью, помятую и растянутую. Или он просто был представителем современной богемы. С такой длиной волос он мог бы завязывать волосы в пучок на мужской манер. Она снова осмотрелась вокруг, пытаясь понять, как этот хипстер внезапно стал торговцем антиквариатом.
– Как правильно пишется Нетерли? – спросил Гвилим, расставляя с подноса разномастные чашки и пакетики с сахарозаменителем. Джо медленно произнесла по буквам, пока рыжая кошка выписывала восьмерки вокруг ее ног.
– Возможно, это название места?
– Я погуглила, но безуспешно, – призналась Джо.
Гвилим поставил на стол свою кружку.
– Может, поискать в местном архиве?
Джо скривилась.
– Я бы с радостью. В самом деле. Но я вроде как вывела из себя местную хранительницу музея и библиотеки.
Она не собиралась настолько уж откровенничать, но Гвилим не моргнул и глазом.
– А я в архивах шарю.
– Правда?
– О боже, да-а. Я занимаюсь архивами.
Он ухмыльнулся, немного лукаво, и вышел из комнаты. Вернулся он нагруженный двумя огромными атласами, едва удерживая их. Первый он разложил на одной из стеклянных витрин.
– Это все архивы. Карты. Географические названия. Родословная. Происхождение. И я так устал от людей, которые говорят мне, что поиск в интернете – это то же самое, что и исследование. Я имею в виду, что алгоритмы просто дают вам ссылки, которые другие люди считают полезными. А теперь – только взгляните на это! Эти старые атласы такие подробные, что в них можно найти множество названий мест, которых вы, возможно, и не ожидали увидеть.
Джо следила за тем, как порхали его пальцы по страницам, и так заразилась его восхищением, что и не заметила, как выпила весь кофе.
– Боюсь, тут нет Нетерли, – наконец сказал Гвилим, просматривая указатель имен. – Точно не в Уэльсе. В другом томе есть графство Дарем.
Второй атлас был более старым и более потрепанным. Вдвоем они склонились над страницами, водя пальцами по крошечным буквам.
– Ага! – Он широко улыбнулся Джо, сияя, как рождественская елка. – Не совсем джекпот, но есть Нетрлей – это название графства в Дербишире.
– Я примерно оттуда и приехала сюда, – признала Джо. Это было немного странно, не в последнюю очередь потому, что она была вполне уверена в правильности написания, а это название все же отличалось.
– Может быть, мы можем также поискать «семья Дэвисов»? Я должна уехать после обеда, и мне бы не хотелось возвращаться с пустыми руками, – продолжила Джо.
Гвилим уставился на нее так, словно пытался угадать ее рост и вес.
– Вы проделали весь этот путь до Суонси, чтобы поговорить со мной об этой фотографии? – спросил он. – Ух ты. Поразительно!
– Не такая уж это и дальняя поездка, – запротестовала Джо. Но Гвилим все кивал с энтузиазмом, одобряя ее решительность.
– Понимаю, понимаю! Это просто комплимент. Уж какой есть. Одержимость, она такая, а уж мы в моей сейчас по уши. То есть посмотрите вокруг. – Он указал на вещи вокруг, и его щеки порозовели. – Этим я и раздражаю народ. Иногда.
Он помычал под нос какой-то мотив, взял свой ужасный кофе и сел за стол.