Вселенная DC. Заметки на полях
Они появились в Strange Adventures #117 в 1960 году. Сюжет повествовал о том, что в 1986 году атомная война все же произошла, и на осколках цивилизации буйствовали банды, мародеры и прочие рейдеры, а порядок поддерживала группа героев, именующих себя Атомными Рыцарями. При этом их доспехи были не просто доспехами – это был прообраз силовой брони, столь популярной в наши дни (благодаря серии игр Fallout, конечно же). Первый вариант доспехов работал на ядерной энергии (на чем же еще), второй уже подпитывался солнечной энергией. Здесь уже был постапокалипсис в современном понимании, со всеми присущими ему атрибутами и приметами.
Особняком в этом жанре стоит, конечно же, комикс Kamandi: The Last Boy on Earth, творение великого Джека Кирби, который, пожалуй, является лучшим комиксом DC в жанре постапокалипсиса и одним из лучших творений самого Кирби. История его появления сама по себе довольно интересна – история о последнем мальчике на Земле растет ногами из комикса самого Кирби 1957 года и фильма «Планета обезьян», права на комикс-адаптацию которого хотел получить редактор Кармайн Инфантино. Вместо этого он позвал Джека и поручил ему создание похожей по духу истории, которая ушла очень далеко от своего вдохновителя.
Пересказывать сюжет «Каманди» не то что глупо, это практически кощунство – комикс страшно интересный, являющий собой мастерство и фантазию Кирби. Здесь нашлось место и роскошным разворотам с руинами старого мира и огромными, циклопическими постройками нового, эпичным батальным сценам, героическим лицам и позам героев, словно вытесанных в камне, и самым разным историям о природе войн и конфликтов, жизни разумных животных без людей (да, как и в «Планете обезьян» обезлюдевшую Землю обжили млекопитающие всех мастей) и о том, что они унаследовали от своих предшественников.
Еще одним творением неугомонного Короля комиксов был OMAC, One Man Army Corps (Армейский Корпус из Одного Солдата). Здесь все, как надо – дистопичное будущее, озверевшие промышленники, дряхлеющие государства, секретные правительственные структуры и случайный инженер, получивший невероятные способности благодаря внедрению новейших технологий. А еще замена воспоминаний, секс-куклы-убийцы, зловещие генералы, спутники-компаньоны (он, кстати, называется Brother Eye, что можно считать легкой отсылкой к Большому Брату), переселение сознания, мутации и, наверное, в целом один из самых мрачных комиксов Короля.
Фантастический жанр очень крепко стоял на множестве персонажей и нескольких полноценных сериях, посвященных исключительно космосу и космическим делам. Однако с годами НФ в своей популярности начала уступать супергероям, чему я вижу одну простую причину – кино и телевидение. Звездный путь и Звездные войны утянули юных и не очень зрителей к малым и большим экранам, которые заметно выигрывали у комиксов по своей масштабности и зрелищности. Тихо-тихо различные интересные герои вроде Космического таксиста пропадали со страниц комиксов, серии закрывались, тогда как супергерои лишь крепли и обретали все больше и больше поклонников. В этом плане повезло тем героям DC, что так или иначе были связаны с «большими супергероями» вроде Зеленых Фонарей, которые тоже, на самом деле, переживали спад популярности в те же 90-е годы, да и приключения их все больше были сосредоточены на Земле. DC постепенно замыкалась на Земле и нашем времени, делая текущую вселенную краеугольным камнем самых важных историй. Частично «выход» был найден благодаря все той же Мультивселенной и упомянутым выше сюжетам; но они были сосредоточены на супергероях, помещенных в непривычные для себя и читателей ситуации, и не были «чистой» фантастикой или постапокалипсом. Определенное возрождение старые идеи и концепции получили в конце 90-х – начале 00-х годов, вернувшись в основное поле, но Флэшпоинт и New 52 поставили на всем этом крест.
По ходу повествования я часто упоминал некие загадочные 80-е годы, в которых все изменилось, перевернулось, встряхнулось и стало совсем другим. Стоит, пожалуй, конкретизировать мои мысли.
Глава 16
80-е годы
Или как комиксы стали «мрачными и реалистичными»
Как и о многих вещах в этой книге, на эту тему можно написать отдельную работу, потому что 80-е годы – это огромный пласт событий, тем, идей и новаторства, время, когда комиксы кардинально изменились и пожалуй что выросли сами над собой. Пока же давайте обзорно посмотрим на то, что там происходило.
Упомянутая выше Мультивселенная сыграла злую шутку с DC, наводнив ее разнообразными историями, которые зачастую противоречили друг другу, иногда были связаны достаточно условно и в целом не создавали ощущения «единой вселенной», в отличие от прямого конкурента в лице Marvel, в котором это пестовалось чуть ли не с начала 60-х годов. Продажи постепенно падали, новые читатели приходили неохотно, и разобраться во всем этом бардаке становилось все сложнее и сложнее. Вселенной была нужна серьезная встряска, и она ее получила.
Грянувший в 1985 году Кризис на Бесконечных Землях сделал нечто доселе невиданное, а именно перечеркнул все прошлые события, избавился от всех параллельных измерений, которые традиционно назывались Землями (и коих накопилось аж 114 штук), и дал некую новую точку отсчета, с которой начнутся совсем новые приключения в новом мире. Супермен «родился заново» в виде мини-серии Man of Steel, где его история происхождения была рассказана заново, Чудо-Женщина вновь отправилась исследовать мир мужчин, Бэтмен тоже получил свою историю происхождения в комиксе «Год Первый» – это так или иначе коснулось всех персонажей, в той или иной степени. И эти процессы наложились на другие, уже общекультурные.
Супергеройские комиксы, само собой, долгое время были рассчитаны в первую очередь на детей и подростков. Показателен тут следующий пример. Джерри Конуэй, серьезный автор и создатель Карателя, рассказал об интересном случае – когда он, будучи совсем юнцом, пришел на экскурсию в DC, то там разговорился с редактором Джулиусом Шварцем и начал увлеченно строить какие-то теории о Зеленом Фонаре. Джулиус посмотрел на него и спросил, сколько ему лет; Джерри ответил, что ему 14, на что Джулиус бросил «слишком взрослый» и ушел. А дело было в том, что даже в 70-х комиксы были рассчитаны в основном на детей 8–13 лет – это не значит, что людям старше их читать скучно (я вон в свои 28 читаю и радуюсь), тут дело было в том, что рассчитаны они были на довольно широкую аудиторию, которой не требовались серьезные знания вселенной для чтения очередного выпуска о Зеленом Фонаре.
Шли годы, мир менялся, и искусство стало все больше сгущать краски, тогда как комиксы как будто бы особо и не менялись – но и их это не обошло, потому что дети, которые читали комиксы в детстве, выросли, некоторые из них сами отправились работать в те самые издательства, и они же и стали продвигать новые идеи.
Весь Бронзовый век комиксов фактически является порождением фантазии нескольких десятков авторов, которые захотели, чтобы их любимые персонажи начали говорить о вещах, близких и важных для них самих. Это совпало с еще одним важным обстоятельством – к концу 70-х годов имя автора на обложке стало приобретать все больший и больший вес; если раньше в комиксах было одно громкое имя «Джек Кирби», то впоследствии начали все громче звучать и другие имена. Читатели стали увязывать прочитанное не только с персонажем, но и с людьми, которые стояли за этими историями, – именно потому у нас сегодня и есть понятие «звезда комиксов».
Комиксы стремительно помрачнели, цвета слегка померкли, негодяи стали сволочнее, а герои неоднозначнее (яркий пример – это как раз Бэтмен). И всё это сверху припечатал один комикс, который вышел в идеальное время, попав в десятку, – речь, конечно же, о «Хранителях».
Про Хранителей написана уже прорва статей, снято множество аналитических роликов и сломано бессчетное количество копий в интернет-баталиях. Казалось бы, о чем еще можно сказать, – но мы попытаемся. Я постараюсь дать несколько другой взгляд на комикс, которому недавно стукнуло аж 35 лет, и увязать его со всем тем, что я уже сказал выше.