Приходи вчера (сборник)

Ни одной похожей истории. В районе с начала года пропали несколько человек, ничем не связанные между собой, незнакомые друг с другом, разного возраста и пола. Кажется, на одном из пропавших был серый костюм. Но при каких обстоятельствах они пропали и где именно, узнать не удалось.
А сколько человек ни с того ни с сего умерли в подъезде, поднимаясь к себе в квартиру по лестнице, ни одно СМИ не интересует, конечно.
А лифт на следующий день починили.
 
Лестница — символ связи верха и низа, неба и подземного царства, она связывает два пространства, но не принадлежит ни одному из них. А в том месте, которое не принадлежит никому, по преданию, может поселиться нечистая сила. Поэтому во избежание неприятностей и даже смерти на лестнице не следовало задерживаться, вести разговоры и передавать вещи. Это правило, кстати, относилось и к дверям, воротам, калиткам, как месту перехода из одного пространства в другое, а следовательно, месту нечистому. 
В современном мире все приметы, касающиеся лестниц, перешли на лифт. 
  
ЗАКЛАДНАЯ ЖЕРТВА
 
Весьма примечательное место, это N-ское, — весьма примечательное место. Недавно один из вас спрашивал меня относительно призраков, будучи, вероятно, уверен, что лишь замок достоин быть вместилищем непознаваемых явлений. Однако, да-с, замечу, что в N-ском есть дом, к слову, принадлежащий семейству, чьими гостями вы являетесь. Так вот, этот дом вызывает весьма неоднозначную реакцию населения. И даже я, да-с, даже я не могу с научной точки зрения объяснить некоторые странные, но неоспоримые факты. Пробирает до самых кишок, знаете ли.
И Димов замолчал. Тут, конечно, все захотели непременно услышать эти странные факты.
— Все было вполне обыденно, пока один ретивый господин, арендовавший дом, не принялся, не спросив разрешения непосредственных владельцев, слишком рьяно совершенствовать свое жилище. Знаете, замена труб, ломка стен, да-с… Вот рабочие в одной из стен и обнаружили человеческий скелет. Ну, ничего в этом из ряда вон выходящего нет, ничего.
— Нет?!
Димов объяснил со знанием дела:
— Каждое возведенное человеческими руками строение — это акт созидания, а потому должно обрести человеческую душу.
Желательно, невинную душу, душу девственницы или младенца для сохранности и защиты. Такой дом переживет своего создателя на многие века, да-с. Собственно, любители старины непременно подтвердят эту истину — иначе как бы мы любовались старинной архитектурой, а? — Доктор хохотнул и подмигнул косящим глазом. — А все благодаря невинной крови в основании, хранящей от разрушения и землетрясения, благодаря невинной крови в стене, оберегающей от бури и битвы, и, да-с, благодаря невинной жертве, сброшенной с самого верха здания, — это, понимаете, спасает от грома и молнии. Ну, с изобретением громоотвода надобность в последней жертве заметно поубавилась, да? Да-с, признаться, переизбыток заживо погребенных нынешним домовладельцам не по вкусу. Старая церковь осуждала человеческие жертвоприношения, но сначала не запрещала жертвы как таковые. Это были по большей части домашние животные: козел, собака, петух. Сейчас благочестивому строителю достаточно заложить в фундамент монету — для богатства, зерно — для плодородия, шерсть — для крепкого хозяйства.
Вот на одну из таких охранительных жертв, человеческую, да-с, строители и наткнулись. Шум поднимать не стали (арендодатели, напомню, разрешение на перепланировку не давали), полицию не вызывали, а старинные кости поспешили захоронить. Мне неизвестно, был ли это детский скелет, или закладная жертва успела подрасти на момент смерти. В любом случае надо было оставить все как есть. Впрочем, об этом тогда никто не догадывался…
 
Вскоре к перепланировщику приехала погостить юная племянница, благовоспитанная девочка, не склонная к обычным детским шалостям и более занятая, как и положено благородной особе ее возраста, сохранением безупречной белизны своего передничка и чулочков. Тем неожиданнее был несчастный случай, произошедший с юной барышней буквально через несколько дней после приезда. По заключению докторов, она погибла, спрыгнув с верхней ступеньки чердачной лестницы прямо на следующий пролет. С учетом крутизны и высоты лестницы шансов выжить у девочки не было. По странному стечению обстоятельств, тело нашли как раз у того самого места, где недавно был обнаружен злосчастный скелет.
Эта смерть настолько потрясла семью, что дом немедленно освободили. Для следующих арендаторов. То ли история не получила огласки, то ли новым съемщикам дома были чужды предрассудки, но въехали они довольно быстро и даже прожили целый год — пока не погиб их малолетний сынишка, неудачно споткнувшийся о свой мячик на лестнице, ведущей на чердак. Надо ли говорить, что все произошло на том же самом месте, где и предыдущая нелепая трагедия?
Излишек детских смертей отпугивает современных арендаторов. Поэтому дом долгое время стоял пустой, прежде чем его сняла одна в высшей степени благочинная и одинокая дама в возрасте, любительница собачек. Это была классическая старая дева, истовая прихожанка своей церкви и, надо признаться, страшная ханжа. В доме ее все устраивало. Почти. Кроме одного: кто-то, очевидно, один из гадких мальчишек, которым доставляет удовольствие изводить старых дам, по предположениям — сын кухарки, всякий раз умерщвлял одного щенка из свежего помета и подбрасывал, как вы уже, наверное, догадались, в печально известное место. Естественно, после такого хулиганства заподозренного озорника нещадно пороли и придумывали прочие приличествующие случаю наказания, невзирая на полное отрицание им своей вины. К сожалению, наказание только озлобляло или подзадоривало паршивца, потому что отвратительная шалость повторялась раз от раза. Думается, несчастного ребенка запороли бы до смерти, если бы однажды разгневанная его мамаша после очередного щенячьего трупика не встала грудью на защиту своего отпрыска. Она даже пригрозила взять расчет, если еще раз кто-нибудь заподозрит ее Игнатку, ибо у нее имелись неопровержимые доказательства его невиновности — тяжелая форма лихорадки, сразившая мальчишку и надолго приковавшая его к постели.
Очевидно, в отместку за напрасно поротого сынишку кухарка додумалась обвинить саму хозяйку в подбрасывании мертвых собак. По версии стряпухи, благородная дама таким образом удовлетворяла свою ненависть к малым человеческим детям. Это был, несомненно, тяжелый удар для старой дамы, ибо она действительно любила своих собак гораздо больше человеческих существ, но уж точно не стала бы ради порки какого-то паршивого мальчишки убивать невинного щеночка, который к тому же, не будем забывать, был породистым (в отличие от, к примеру, кухаркиного сынка) и стоил немалых денег. В то же время ссориться с кухаркой не входило в планы ее хозяйки, поскольку чревоугодие укладывалось в небольшой, но все же и не самый краткий список грехов старой девы. Все эти треволнения (а между тем щенки продолжали бесславно погибать) подорвали душевное спокойствие старой дамы до такой степени, что она решила свести счеты с жизнью. Впрочем, полагаю, слух про самоубийство был просто глупой болтовней прислуги, поскольку даму все-таки отпели в церкви и совершили все положенные обряды, включая захоронение на освященной земле. Официальная же версия была прозаической: пошла перед сном что-то проверить на чердак, лестница была слишком крута, у престарелой дамы закружилась голова, она потеряла равновесие — итог вам известен. Как вы догадались, тело в белоснежной ночной рубашке нашли на том самом известном месте…
Вы понимаете, что дом, несмотря на свою внешнюю привлекательность и удобство, вновь стал необитаемым. А строение, в котором долго никто не живет, начинает ветшать и терять товарный вид… К слову, даже в таком состоянии или, может, именно благодаря этому дом привлекал к себе всяких неуравновешенных личностей, что только усугубляло мрачные слухи. Взять, к примеру, самоубийство заезжего студента-филолога. Да-да, его нашли все на том же самом месте. Спрыгнул с лестницы. В таком возрасте, знаете ли, надо девушками интересоваться, а не призраками, да-с, тогда и не стукнет в голову всякая блажь… — назидательно закончил свой рассказ доктор.