Приходи вчера (сборник)

Проснулась бабушка вся в слезах, истерично всхлипывая, и даже днем безотчетно дулась на ничего не подозревающего мужа за то, что он так подло ее бросил. Но он был ласков, как обычно, и ее мать, живущая с ними, отругала дочь: не смей занятого человека по пустякам тревожить! И бабушка успокоилась.
Спустя несколько недель дедушка возвращался утром домой после преферанса с сослуживцами и каким-то непостижимым образом то ли поскользнулся, то ли толкнул его кто, но он упал прямо под колеса трамвая. Жуткая, неожиданная для всех смерть.
Когда с глухим стуком захлопнулась темная гладкая крышка гроба, бабушка, едва видевшая сквозь слезы, узнала ту самую дверь, за которую муж ушел один и навсегда.
Бабушка прожила до глубокой старости. Замуж больше не вышла. И очень не любила всякие толкователи снов.
— Тебе в лоб все покажут, а ты будешь про каких-то котят разгадывать в своей глупой книжке: почему пятнистый, почему хвост закорючкой. А если и поймешь, сильно тебе это поможет?
Перед бабушкиной смертью, никак не ожидаемой, мне приснились похороны, из печи крематория валил дым… Я проснулась тогда с каким-то отвратительным осадком на душе, но, вопреки всему, с преувеличенной бодростью у всех спрашивала:
— Похороны снятся — это ведь к свадьбе? К свадьбе же?..
 
Сон, по народным представлениям, — это всегда прикосновение к потустороннему миру, а значит, пересечение грани между жизнью и смертью. Через сны человек может узнать свое будущее и пообщаться с ушедшими в загробный мир. В фольклоре рассказы о сбывшихся снах относят к разряду быличек. 
  
ЛЕСТНИЦА ЗА ЛИФТОМ
 
Я тогда снимала квартиру на шестом этаже обычной панельки. Вообще самая обычная квартира в самом обычном доме. Все обыкновенное, типичное. И соседи, и двор. Мне удобно было: до работы недалеко, цена приемлемая. Не устраивало одно: постоянно ломался лифт. Но и эта проблема типичная, и даже еле передвигающиеся старушки и мамочки с мелкими детьми как-то ухитрялись приспосабливаться. Лестницу, правда, в отличие от лифта, отделяла от квартир стена. Она надежно защищала слух тех, кто находился в квартире, от проклятий в адрес ЖЭКа тех, кто в данный момент поднимался по ступеням.
Вернувшись как-то поздним вечером из гостей и обнаружив в очередной раз заботливо распечатанный листок с объявлением, что лифт опять сломан, я даже не особенно расстроилась, что не согласилась на предложение подруги и ее мужа остаться у них на ночь.
Мне больше нравилось засыпать в собственной квартире, собираться на работу без спешки и очередей в ванную. Кстати, из-за необходимости с утра ехать на работу я в гостях не пила ничего крепче чая. Так что вовсе не поломка лифта была в тот вечер необычным обстоятельством, а слишком раннее возвращение от гостеприимной, хлебосольной подруги.
Чертыхнувшись и на всякий случай бессмысленно понажимав на кнопку вызова лифта, я не спеша начала подниматься на свой шестой этаж, попутно уговаривая себя, что это дополнительная физическая нагрузка, полезная для ног, и придумывая прочую чушь, какой принято себя успокаивать.
Уже на подходе к третьему этажу я услышала, как снизу хлопнула дверь, отделяющая лестницу от квартир. Кому-то из соседей тоже предстояла насильственная тренировка ног.
Поднималась я небыстро и из любопытства постоянно оглядывалась. Наконец по стене поползла тень. Но ожидаемый человеческий силуэт в ней не угадывался. Сначала я подумала, что это пьяница. Потом — что человеку плохо. Но субъект преодолевал ступеньки с такой резвостью, что я отмела эти предположения.
Мужчина в какой-то затрапезной одежде, такой же обыкновенной, как наш дом, поднимался по лестнице на четвереньках. При этом он, очевидно, услышав шаги, то и дело задирал голову, не то принюхиваясь, не то стараясь разглядеть меня, и заранее широко улыбался. Это делало его лицо чуточку безумным. Именно лицо, а не то, что…
 
На ногах поверх спущенных гармошкой серых носков у него были надеты ботинки, не новые, коричневые, со шнурками. Но и на руках… Кисти рук были вдеты в точно такие же не новые, растоптанные ботинки и шлепали бойко, словно так и надо.
Звучит смешно, но на деле это не вызывало смех: поздний вечер, большинство жильцов уже спят, пустынная лестница, одинокая я и странный человек, поднимающийся по лестнице на четвереньках и с обувью на руках. Причем не как обычно, а не сгибая ноги в коленях, — наверное, чтобы брюки не испачкать. По-моему, это дико неудобно, но человек передвигался ужасно резво.
Я остановилась, не зная, как реагировать. Вообще-то первая мысль была: бежать через две-три ступеньки до своего этажа, заранее приготовив ключ. Почему я этого не сделала, до сих пор не пойму.
— Девушка, вы не бойтесь. — Продолжая широко улыбаться, мужчина медленно прошествовал мимо меня.
Чтобы пропустить его, мне пришлось вжаться в стену. Я невольно принюхалась. От него пахло каким-то неприятным дымом и пылью. На самом деле я не очень боялась. Ситуация казалась настолько абсурдной, что сразу нашлось вполне логичное объяснение происходящему: я стала жертвой пранка, розыгрыша. Слова странного типа только убедили меня в этом.
— Это за мной идет мертвец, — со смешком продолжил странный тип, поворачивая ко мне лицо со своей широченной улыбкой, и блеснул глазами.
Тень от него гротескно преломлялась на стене, совершенно не похожая на человеческую. Я ничего не поняла. Однако он не выглядел агрессивным, не пытался напасть на меня, и мне как-то удалось себя успокоить, подавить ростки тревоги. Мне даже показалось знакомым его лицо. Скорее всего, это был мой сосед, — может, как-то в лифте с ним ездили или сталкивались у выхода из подъезда.
Мужчина дополз до следующего лестничного пролета и там застыл на четвереньках, повернув ко мне голову. Ждал.
Я немного постояла, тоже не двигаясь с места, поскольку решила пропустить спутников (или спутника) этого шутника, которые наверняка вот-вот должны были появиться с камерой или телефоном наперевес, снимая мою реакцию и радостно гогоча. Я бы поддержала их веселье, почему нет? Прославилась бы в соцсетях.
И вдруг я поняла, что не слышу ничьих шагов, ни даже хоть какого-то шороха. И до этого ничего не слышала, и совершенно точно не заметила бы типа в ботинках, если бы поминутно не оборачивалась. Он же ступал совершенно бесшумно.
Мужчина продолжал стоять в той же позе на том же месте, даже не делая вид, что собирается подниматься дальше. Лицо его оказалось в тени, и я уже не видела, улыбается он по-прежнему или уже нет.
Но если у него нет спутников-сообщников, то следующей за ним шла я. Если за ним шел мертвец, то этим мертвецом определенно оказывалась…
Я сделала шаг назад, спустившись на одну ступеньку. Потом второй шаг. Аккуратно попятилась, чтобы не поворачиваться к нему спиной. Жуткий тип качнулся на своих руках-ногах и издал раздраженный смешок. Качнулся совсем не как человек. Почему у него совершенно прямая спина? Так ведь не бывает, если идти на четвереньках! Не бывает у нормальных людей, чтобы руки и ноги были одинаковой длины, как у животных!
— Х-ха-а… Поняла?
Именно тогда я побежала с риском скатиться кубарем и переломать все кости, перепрыгивая ступеньки, дыша раскрытым ртом. Если бы в этот момент у меня подвернулся каблук…
Рывком распахнула дверь на лестницу, потом дверь подъезда и так же, с раскрытым ртом, но при этом не издавая ни звука, помчалась по двору, боясь оглянуться. Слышно было, как захлопнулась дверь. И дальше только мое собственное дыхание в ушах и топот каблуков.
Такси я дожидалась в круглосуточном магазине. Подруга с мужем даже не успели лечь спать и, похоже, не сильно удивились моему внезапному приезду. Вот тогда-то я по-настоящему напилась, хотя опьянеть так и не удалось. На работу пришла самая первая и долго рыскала в интернете, читая новости своего района.