Узоры прошлого (СИ)

Он откашлялся, словно пытался избавиться от комка в горле, но покрасневшие глаза были полны боли.
— У мамы… серьёзная болезнь, — сказал он, будто надеялся смягчить удар. Но пауза повисла невыносимая. И тогда он выдавил, почти шёпотом:
— У мамы рак.
Я сначала даже не поняла. Сидела, глядя на его побелевшие губы, и ждала продолжения. Я-то думала, что он скажет: «Документы готовы, скоро поедем за малышом». Я уже представляла, как буду укачивать, помогать маме. И вдруг — это. Я почувствовала, как в груди что-то оборвалось. Слово это, страшное, будто мир раскоколся пополам. Я видела, как папа отвёл глаза в сторону, словно боялся встретить мой взгляд, на висках выступил пот, пальцы дрожали. Он не плакал, но видно было, что держался из последних сил.
  
— При маме не плачь, — добавил он глухо. — Держись при ней, Катюша. Мы нужны ей.
Я кивнула, но слова застряли в горле. Хотелось крикнуть, ударить кулаками по столу, но я лишь сидела, каменея, и чувствовала, как слёзы катятся по щекам.
Больше я ни разу не видела его таким сломленным, до самой смерти мамы. При ней он снова становился собой: держал её за руку, улыбался, шутил, подначивал, заставлял подниматься и делать упражнения.
После операции мама долго оставалась в больнице. Папа почти не отходил от неё: был рядом и днём, и ночью. Поддерживал под локоть, когда врачи впервые разрешили встать, выводил в коридор, когда нужно было разминать ноги. Уговаривал, а если не помогало — мягко, но настойчиво подталкивал: «Вставай, Машенька, надо, иначе совсем залежишься».
Ночью он оставался с ней в больнице. Сестрички рассказали мне, что сжалились над ним, когда застали его сгорбившимся, спящим на стуле, и притащили в палату узкую кушетку из ординаторской, чтобы он хоть иногда мог поспать. Но и тогда он спал неглубоко, вскакивал при каждом её шорохе. 
Когда мне удавалось подменить его на ночь, я сама слышала, как соседки по палате жаловались: у кого-то муж не выдержал и ушёл, кто-то говорил со злостью — «мол, лучше бы не приходил вовсе». Другие наоборот смягчались при виде моего папы: улыбались, тихо перешёптывались, что «такой муж — редкость».
Однажды женщина, что навещала двоюродную сестру буркнула, что мужик в женском отделении только мешается под ногами и тут же родственница оборвала её:
— Да тут радоваться надо. Хоть один рядом остался.
А папа будто и не слышал этих разговоров. Сидел у мамы на краю кровати, поправлял одеяло, гладил её по руке. Для него в тот момент не существовало ни чужих глаз, ни пересудов, только мама.
Иногда я ловила себя на странной мысли: я словно караулила его, боялась — вдруг и он сорвётся, вдруг устанет от больной жены. Вглядывалась в его лицо, в каждое движение. Но он не только оставался, он любил её. Я видела, как мама оживала рядом с ним: улыбалась, когда он шептал ей что-то смешное, расслаблялась, когда он гладил её по плечу. В такие минуты я понимала: он держит её на этом свете своей любовью.
Последний год маминой жизни, когда я уже заканчивала институт, был самым тяжёлым. Болезнь почти не давала ей передышки. Она слабела с каждой неделей, и всё чаще дни проходили в постели. Но были и светлые моменты. Иногда я возвращалась домой после занятий и заставала картину, от которой щемило сердце: папа лежал рядом с мамой на кровати, обняв её. Он что-то тихо рассказывал ей, гладил по волосам, шептал ласковые слова. Иногда он не успевал скрыть слёзы — торопливо смахивал их ладонью, отворачивался, а я делала вид, что не замечаю. Но сердце сжималось: видеть его боль было едва ли не мучительнее, чем видеть саму маму, уставшую от болезни и измождённую.
И когда её не стало, он будто потерял часть себя. Папа сдался.
Я видела, как человек, ещё недавно несший на себе всё — хозяйство, заботы, ночные смены и уход за больной женой, — вдруг сломался. Словно в нём погас внутренний свет. Он постарел за считанные месяцы: волосы поседели, лицо осунулось, глаза потухли. Он перестал бриться, ходил в мятой одежде, вечно нестриженый. Болезни навалились на него одна за другой: опухшие колени, хромота и палочка. 
Самое страшное было даже не это. Он замкнулся в себе, перестал встречаться с друзьями, сидел дома молча, глядя в одну точку. Ему будто стало всё равно, что будет дальше. 
И я испугалась. Мне казалось, что я теряю его — единственного близкого мне человека. Я не знала, как вернуть его к жизни. Я перепробовала всё: тянула в гости к его друзьям, уговаривала поехать в парк, в санаторий, даже в поликлинику записывала, но это не помогало. А потом я вспомнила, что когда-то помогло маме держаться. Тянуть его в храм пришлось почти силком. 
Он ворчал, отмахивался и бурчал привычное:
— Что мне там делать, Катя? Я своё пожил… Горбатого могила исправит.
Но я не сдавалась, помнила, как вера помогала маме смириться с прогнозом врачей. И решила: вдруг и для него это станет спасением.
В первое воскресенье он пошёл со мной нехотя, шаркая, опираясь на палочку. Стоял в храме понуро, смотрел в пол. Я тогда едва сдерживала слёзы: так больно было видеть, как мой сильный и красивый папа, мужчина сорока-пяти лет превратился в тень самого себя.
Но потом что-то изменилось. Сначала он заговорил с батюшкой после службы. Я не слышала их разговора, но заметила, что он вышел из храма не таким, как вошёл: плечи чуть расправились, взгляд прояснился.
Через пару недель я застала его дома с книгой в руках. Он сидел у окна, шептал слова, водил пальцем по строкам. Когда я вошла, смутился, но потом усмехнулся и сказал:
— Так легче, Катюша. Будто я не один.
Я увидела перемены. Он снова стал интересоваться моими делами, спрашивать о работе, о друзьях, взял инструменты и починил кран, что тёк месяцами, а вечером мы впервые за долгое время сидели за чаем и разговаривали — не о маминой болезни, о её могиле, а просто о жизни, о парне, что я встретила на выставке молодых художников.
Поначалу я радовалась: папа стал чаще подниматься с кресла после работы, брался за мелкие дела по дому. Мы снова начали разговаривать по душам. Он спрашивал о моей учёбе, о Вите, интересовался, когда я собираюсь замуж, когда подарю ему внуков. Иногда улыбался так, как я не видела уже давно.
Но временами он словно уходил в себя, сидел в кресле, уставившись в одну точку, и даже не слышал, как я к нему обращаюсь. Он то оживал, то снова становился стариком: я понимала, вера немного помогла ему удержаться, но тоска по маме не отпускала. И когда он решился съездить в паломничество по святым местам, я радовалась и надеялась, что он найдёт там то, что окончательно выведет его из этого горя.
И, как оказалось, он действительно нашёл. Они поехали в паломничество небольшой группой: часть людей из их прихода, часть — те, кто записался по объявлению в интернете. Я думала, он вернётся усталый, но довольный: мол, выбрался из дома, развеялся. Но он вернулся другим. В его глазах появился тот самый огонёк, который я помнила ещё до маминой болезни. Вроде всё тот же — хромота, седина, морщины. Но улыбка была иной, в ней мелькало что-то новое — жажда жизни, что ли. Несколько недель после поездки он был сам не свой: то уезжал вечером куда-то, то ходил дома кругами, словно собирался с духом, но никак не решался начать разговор.
Я не торопила. Но и сама старалась быть рядом — оставалась дома, когда и он, в надежде на разговор. И вот однажды вечером он сел напротив меня за стол. Долго молчал, вертел в руках чётки, пальцы путались, а взгляд всё скользил мимо моего. Наконец он кашлянул и сказал:
— Катюш… я, пожалуй, скажу прямо.
  
— Что случилось, пап?
Щёки у него порозовели — таким я его ещё не видела.
— Встретил в поездке женщину, — выдохнул он тихо, почти виновато. — Она здесь, в городе работает, сама из деревни. Ты не подумай… между нами ничего нет. Мы гуляем иногда, разговариваем. Но рядом с ней мне… легче.
Он замолчал и посмотрел на меня так, будто я должна была вынести ему приговор. Будто именно я решала, имеет ли он право ещё раз быть счастливым.