Дегустация

— «Домой» — это куда? — спрашивает его Левин, отрешенно глядя в окно.
— В исходную реальность.
— Вы же понимаете, что исходная реальность — это лишь одно из свойств вашей памяти? Иначе говоря, фантазия. Вы можете назначить исходной любую реальность, и она все равно будет только версией.
— Подождите. То есть вы мне верите?
Левин пожимает плечами:
— То, что вы говорите, может быть правдой с той же вероятностью, с какой может быть ложью. Это и есть свойство фотона.
  
Левин устало смотрит на Глеба:
— Понимаете, я бы рад вам поверить. Мы можем еще поболтать, придумать маяк, допустим, это сработает (и я об этом не узнаю), но дело в том, что вы не можете попасть в ту самую реальность. Абсолютно каждое состояние частиц, из которых состоит Вселенная, порождает новую реальность в каждый момент времени. То есть параллельных реальностей настолько много, что попасть обратно в ту же самую — крайне низкий, невероятно низкий шанс. Конечно, может быть ситуация, когда вы попадете в очень близкую к одной из начальных реальность, — но все равно она не будет один в один оригинальной.
Глеб молчит. Левин проявляет внезапное дружелюбие и кладет руку ему на плечо:
— У меня нет идеи, что вы идиот, вы ведь довольно известный человек, даже я вас знаю. Я мог бы подумать, что вы обдолбались или что еще там у вас принято, в этих ваших светских кругах. Что ж, мне так не кажется. Я мог бы решить, что это какой-то пранк, но я вижу, что вы говорите правду. Однако же я не знаю, как отправить вас куда-то, о чем у нас обоих нет ни малейшего представления. Нет ни точки на карте, ни координат. То есть, строго говоря, неважно, верю я вам или нет, — увы, я просто не знаю, как вам помочь.
— Скажите мне, что может быть маяком. Возможно, теперь вы знаете?
Левин снова глядит в окно, размышляя.
— Знаете, есть такое выражение «физики и лирики»?
Глеб кивает, хотя Левин на него не смотрит.
— Считается, что это противопоставление, но вообще-то физики чаще всего романтики. И единственное решение, которое приходит мне на ум, — чувство истинной любви.
Глеб с удивлением смотрит на Левина.
— Смысл в том, — продолжает профессор, — что это настолько редкое событие, что для того, чтобы вернуться в оригинальную реальность или хотя бы близкую к ней, нужно зацепиться за маяк — за ту самую любовь, которая и будет проводником в эту реальность.
Выйдя от Левина, Глеб долго плутает по Латинскому кварталу. Пьет пастис за столиком какого-то кафе. Удаляет все непрочитанные сообщения с работы. Думает о самоубийстве. Сбрасывает звонки от ассистентки и в конце концов блокирует ее. Думает о дочери. Он не помнит ее имени, лица, у него лишь смутное ощущение, что в этом месте пробел.
Дома Глеб ложится на диван, не включая свет. У него закончились силы. Эта игра окончательно вымотала его. Еще такой воодушевленный с утра, к вечеру он снова оказывается под тяжелым прессом тоски.
Глеб щелкает каналы, вдруг видит знакомое лицо. Господи. Линда на экране — это что? Фантазия? Галлюцинация? Сбой матрицы? Он всматривается внимательнее: кулинарное шоу. На французском языке. Глеб не слушает, о чем они говорят. Только поверхностно выхватывает какие-то слова. Линду показывают не так уж часто, но он успевает прочесть титр внизу экрана: Линда Дюпрэ, ресторанный критик. Впрочем, а что, критиковать у нее всегда выходило хорошо. Глеб некоторое время подумывает, что сделать — как остановить это видео, чтобы рассмотреть Линду получше, вспоминает даже, как в детстве записывал телепрограммы на видеокассеты. Иногда прямо вот так — кидался, хватал кассету, вставлял в видик и нажимал на rec. Однажды он записал концерт «Ляписа» на «Римские каникулы», влетело от отца. Глеб задумывается, точно ли он имеет в виду своего отца или отца того персонажа, каким он стал теперь. Глеб задумывается, может ли он быть уверенным, что это его воспоминания, а не того Глеба, который живет здесь и сейчас. И как отличить одно от другого, если он не слишком-то хорошо себя помнит. Глеб думает, а в этой ветви реальности он, Глеб, наверняка ведь тоже жил как-то до этого дня? А как?
Голова начинает болеть. В шоу побеждает какая-то русская девка с розовыми волосами.
Глеб думает, что девка ведет себя неестественно, что ее движения — резкие, что она ходит размашистой мужской походкой. Но розовые волосы… Надо бы взять ее в роман, думает Глеб, хороший персонаж, выпуклый.
Глеб смотрит на Линду. Он никак не может остановить это видео и, вообще, к сожалению, почти ничем не управляет. Глеб чувствует бессилие, совершенно противоположное утреннему подъему.
Он расстегивает джинсы — все те же, клоунские, с какими-то стразами, рванью и вышивкой. Никогда бы такие не надел, но стоит признать, что его задница в них хорошо смотрится.
Глеб решает расслабиться в гораздо более удобной для этого обстановке, чем в самолете.
Глеб ловит себя на том, что помнит самолет.
Он закрывает глаза. Розовая девка по телику говорит, что она не верит своему счастью, Линда (он слышит ее голос и снова открывает глаза) отвечает, что это заслуженно.
Глеб принимается за дело.
Он представляет себе сосредоточенное Линдино лицо, она всегда становилась такой серьезной во время близости, и рот у нее всегда был открыт, и она смотрела на него — затуманенным жадным взглядом.
Он представляет, как она садится сверху и упирается в его грудь ладонями. Он запрокидывает голову назад, она его целует. Выходит хищно.
Линда двигается на нем медленно, не закрывая глаз, не переставая на него смотреть, и все это с очень серьезным, почти академическим выражением лица.
А потом она начинает двигаться быстрее и быстрее, перед его глазами вертится, вертится барабан, мелькают разноцветные шмотки, которые лучше бы не стирать в один прием.
Линда что-то кричит, да, она кричит, смеется, смеется — это уже после, после она всегда смеялась и прижимала его голову к своей груди так, что он не мог дышать, он задыхался, но пускай, он задержит дыхание, к черту, не страшно, так лучше, и несколько секунд нет ничего, кроме запаха ее влажной горячей кожи.
Глеб заканчивает вместе с джинглом этого дурацкого шоу. Он с трудом разлепляет глаза и смотрит в телевизор, там уже идет рекламный ролик. Утюги, пылесосы, кухонный измельчитель, распродажа в «Казино», детское пюре, подгузники. Он берет со стола салфетки. Вытирается, натягивает трусы и клоунские джинсы, встает и подходит к окну, чтобы закурить.
На экране мелькает реклама: разноцветные наушники для подростков, подростки ездят по экрану на скейтах — от одного угла до другого.
Ее зовут Ариша, думает Глеб. Эта мысль въезжает в его голову, как поезд, прибывший на вокзал.
Мою дочь зовут Ариша.
  
Десерт
 
Вот что выиграли Егор с Еленой в телешоу: билет в лучшую жизнь. Так думает Егор. Елена бы с ним согласилась. Ле Валь позвал их в свой ресторан — как и было обещано. Елена отправляется на первую смену после обеда, в воздухе дрожит предгрозовая дымка. Официанты только начали собирать стулья в линеечку, уборщица протирает витринное стекло в пол. Бармен приветственно машет ей рукой — узнал после телешоу: «О, это ж та самая русская победительница!»
В открытой кухне готовятся к смене повара в свежих фартуках, суетятся посудомойщики, официанты лениво раскладывают на столах скатерти и приборы. В глубине кухни, как дирижер у пюпитра, стоит сам Ле Валь.
Увидев Елену, он выходит к ней и протягивает свою огромную, как лопата, руку.
— А, мадам Елена! Доброе утро! Наши стены теперь ваши. Считайте, что Париж удочерил вас официально, — говорит он, и все вокруг смеются.
  
Потом Ле Валь знакомит Елену с остальными: Франсуа (старший мясник и вообще старший — кажется, старше даже Ле Валя, наверное, работает тут уже лет сорок), пекарь Леа (татуировки, короткая стрижка, широкая улыбка), двое молодых стажеров — эти будут помогать лично ей (надеюсь, справятся, говорит Ле Валь). Елена смотрит на ребят — ей бы самой как-то справиться.