Ресторан «У Винсента»

 
Соль Чэин
 
Ресторан «У Винсента»
 
Seol Jaein
VINCENT TABLE
Copyright © Seol Jaein, 2025
Russian translation rights arranged with KYOBO BOOK Centre Co., Ltd. through EYA (Eric Yang Agency).
© Е. Б. Дамбаева, перевод, 2026
© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
  
Издательство Азбука®
 
Часть первая
 
Актуальность исследования
 
Развитие или упадок окружающей среды меняют людей. По крайней мере, так вышло в случае с городом Намун. Я здесь вырос, на окраине района Сохён. Правда, во времена моего детства это была глухомань. Не город и не село, а так, что-то между. Да, все верно. Еще лет десять назад это место было совершенно заброшенным. На пустырях, которых не касалась рука человека, вольготно росли сорняки. Если где-то и встречались ухоженные участки с прополотой травой, то это были огороды, на которых местные старики сажали помидоры и листья салата. Да и тех можно было по пальцам перечесть.
Однако по какой-то неизвестной причине проект застройки, бывший на стадии заморозки более десяти лет, вдруг вошел в активную фазу, и район Сохён резко преобразился. Тем, кто вернулся на родину спустя долгое время, оставалось только разевать рот от удивления. Городок, застывший как стоячая вода, медленно дряхлел, готовясь к тихому исчезновению, – как вдруг кто-то прорыл широкий канал, через который бурным свежим потоком хлынули люди и деньги. Высотные жилые комплексы с длинными названиями и новые школы росли как грибы после дождя, появлялись большие рекламные вывески учебных заведений, а рядом с ними – яркие баннеры, обещающие всевозможные увеселения.
Для тех, кто снимал здесь квартиру с помесячной оплатой, это была катастрофа. В отличие от центра города, где в основном обитали только местные, в районе Сохён перемешались разные группы людей. Поначалу это были молодожены, которые не хотели начинать новую жизнь в старых домах. Однако их ряды быстро поредели, как только стоимость аренды резко скакнула вверх. Потом сюда стали перебираться семьи, которые отдали все силы и ресурсы на подготовку своих детей к вступительным экзаменам. Дорога до работы в столице отсюда занимала около часа езды на машине, зато аренда обходилась в десять раз дешевле, и придавленные грузом финансовых проблем главы семейств предпочитали пожертвовать лишним часом сна. Так постепенно район Сохён стал центром городской жизни Намуна. Даже местные из старого центра теперь приезжали сюда за отдыхом и развлечениями. Все отлично проводили время.
Кроме меня.
* * *
Когда ресторан «У Винсента» впервые открыл свои двери, людей больше удивило не загадочное название, а странный выбор места. Ресторан располагался на девятом этаже десятиэтажного офисного здания, в котором набилось множество разных мелких бизнесов – от круглосуточных магазинов, офисов и фитнес-клубов до небольших клиник и частных академий. Услышав об открытии, девять человек из десяти недоумевали: «Итальянский ресторан на девятом этаже? В этом Сохёне совсем все с ума посходили! Да он и месяца не продержится».
Однако вопреки печальным прогнозам «У Винсента» мгновенно стал популярным. Причем именно из-за своего местоположения, ну и еще благодаря уникальному концепту.
В ресторане «У Винсента» готовил, подавал еду и управлял всем процессом я один. Попасть сюда можно было исключительно по предварительному бронированию. Я принимал по четыре столика на обед и ужин. Каждый столик был рассчитан только на двоих. Пара гостей звонила в домофон, и хозяин, то есть я, открывал дверь. Первое, что видели люди, попав внутрь, было кухонное помещение. Просторная, по сравнению с залом для гостей, вмещающим всего четыре столика, кухня служила единственным входом в ресторан. Посетители осторожно пересекали ее, и перед ними возникал темный коридор. Я указывал им дорогу, держа в руках старомодную лампу, которая по какой-то неизвестной причине очень нравилась людям. Пройдя сквозь ничем не примечательный коридор, я ставил лампу на стол и слегка касался плеч гостей со словами: «Прошу, ваш столик. Все электронные девайсы, включая телефон, необходимо сложить в эту корзину. Я верну их вам на выходе. Фото- и видеосъемка строго запрещена».
Полная концентрация на собеседнике. Это было основным требованием «У Винсента» и его маркетинговой стратегией. От кухни в два ряда расходились четыре стола, почти как в читальном зале библиотеки. Не считая входа, через который гости попадают внутрь, все пространство наглухо закрыто. Каждый столик двумя сторонами прилегает к стене, с третьей расположены места, поэтому паре посетителей приходится садиться рядом друг с другом, а не напротив. Гости поглощают еду за беседой, глядя в пустую стену перед собой, а если хотят заказать что-то еще или попросить счет, им достаточно нажать на кнопку вызова, расположенную на столе. Я реагировал на этот звук инстинктивно, как животное, хотя обычно старался двигаться как можно меньше. Но стоило раздаться звонку, спешил к гостям и с облегчением, словно успешно завершил трудную миссию, низко им кланялся. Пожалуй, даже чересчур низко.
Как говорится, запретный плод сладок. Большинство людей тайком снимали ресторан изнутри и выкладывали в соцсети, благодаря чему «У Винсента» мгновенно прославился на всю округу. В еде не было ничего сверхъестественного. В армии я служил поваром, но особого таланта к готовке не имел. Меню состояло из пасты, ризотто, стейков и салатов, которые я готовил из обычных ингредиентов и поливал соусами из супермаркета. Людей притягивал не вкус еды, а таинственный концепт ресторана.
Смехота.
Ну, по крайней мере, на мой взгляд. Я хозяин ресторана «У Винсента», Чон Пинсын. В Намуне обо мне мало кто знает. Это маленький городок, в котором все друг с другом знакомы, но я исключение из правила: никто не владеет информацией ни о моем прошлом, ни даже о настоящем. Никто не видит, как я прихожу на работу или ухожу из ресторана. В старом центре, где всем до всего есть дело, такое бы не прокатило, но в районе Сохён это сходит мне с рук. Люди просто думают, что я из числа приезжей молодежи.
Никто и не подозревает, каких трудов мне стоило выжить в этом городишке.
* * *
Проводив последних гостей после ужина, я обычно остаюсь совершенно без сил. Каждый рабочий день заканчивается одинаково: я устало падаю на маленькую табуретку посреди пустого ресторана и наклеиваю обезболивающий пластырь на ноющие от тяжелой работы запястья.
* * *
И вот наконец…
Я открываю блокнот и включаю записывающее устройство. В нем содержатся все разговоры восьми пар – посетителей, которые приходили в ресторан в этот день. Я отбираю только нужное. Меня интересуют беседы, в которых не содержится ни единого намека на радость или счастье. Я оставляю одноактные спектакли, диалоги, после которых невозможно испытывать симпатию к человеческому роду. Что поделать, таково желание заказчика.
  
«У Винсента» был открыт с определенной целью. Кто-то скажет, что он больше похож на клетку, созданную психопатом с вуайеристскими наклонностями. Никому не известно, что открыл я ресторан и управляю им по чьей-то указке. Думая об этом, я неосознанно наклоняю голову в разные стороны – шейные позвонки хрустят – и стучу пяткой по ножке табуретки. Эту привычку я приобрел в прошлом году.
* * *
Когда я впервые услышал голос? Точно не помню. Поначалу я старался не обращать на него внимания. Списывал все на то, что у меня начались слуховые галлюцинации от сильного стресса, и стыдился этого. Однако голос не унимался, и в конце концов я отправился за помощью в интернет. Добрый комментатор поведал мне, что депрессия для современных людей – все равно что простуда, и посоветовал сходить к врачу. Я послушно отправился в больницу, вот только доктор принял мои страдания за банальные жалобы на жизнь. Серьезно? Хотите сказать, все проживают свои дни как в аду? Все живут и улыбаются, несмотря на то что гниют и разлагаются внутри? Не может быть, это же бред. Я не мог в это поверить. Я был уверен, что только я один на всем этом свете полный неудачник и барахтаюсь на дне. И пришел к выводу, что ясный голос, звучащий в моей голове, никак не может быть симптомом депрессии.