Любовь и прочие парадоксы

Джо заметил витрину кофейни, оформленную как раз к Хэллоуину. В ней стоял мешок с кофейными зернами, на который напали вампиры, изображенные в виде чашек для эспрессо. С выпученными глазами, нарисованными острыми зубами, вампиры со всех сторон облепили бедный, отчаянно вскинувший брови, жалобно разинувший рот, истекающий ручьями крови в виде потоков кофейных зерен мешок. Эта картина так его восхитила, что он заулыбался, но тут вдруг увидел в стекле свое отражение. Джо отбросил со лба вечно непричесанные волосы и, хмурясь, наклонился поближе. Человек в отражении был совсем не похож на того, в честь кого хочется изваять статую. Странный тип, болезненно-бледный, лохматый и утомленный.
  
Может, кофе немного взбодрит?
Он вошел в заведение. Довольно уютно, хотя обстановка видала виды: и стулья, и столы, да и вообще все остальное, казалось, держится на честном слове. Мимо книжных полок он направился к стойке, за которой стояла темнокожая скуластая девушка и чистила кофеварку; ее короткие косички вздрагивали в такт движениям. Наконец она наполнила машину водой.
– Подождите минутку, – сказала девушка, не глядя на Джо.
– Ничего страшного, не торопитесь, – отозвался он и огляделся.
За одним столом друг напротив друга сидели, держась за руки, влюбленные. Другой занимала девочка-подросток, с серьезным видом нависающая над своим ноутбуком. Никто не обращал на него ни малейшего внимания. Он даже сконфузился. Как все-таки глупо было думать, что за ним следит какая-то экскурсионная группа. Роб прав: он просто случайный студент, ни для кого не представляющий никакого интереса.
– Извините, что заставила ждать, – сказала девушка за стойкой. – Что будете заказывать?..
Джо обернулся к ней. И утонул в широко расставленных, бездонных карих глазах. А потом вдруг понял, что и она удивленно на него смотрит, правда вовсе не потому, что хочет утонуть в его глазах. Нет, на лице ее было выражение полнейшего, всепоглощающего ужаса.
– Это вы, – сказала она таким голосом, словно ждала, что вот-вот грянет конец света и виноват в этом будет именно он.
 
Глава вторая
 
– Что? – спросил Джо.
Девушка даже вздрогнула, словно услышала не его голос, а тиканье бомбы с часовым механизмом, который отсчитывает последние секунды. Но взрыва не последовало, и она, кажется, задумалась, словно переосмысливая происходящее.
– Что? – как эхо, повторила она его вопрос.
Он пытался найти причину своего замешательства.
– Вы сказали мне «это вы». Как будто… как будто… – Он никак не мог подобрать нужных слов. – Как будто вы не хотите меня видеть.
– Нет, сначала я спросила, что будете заказывать, – возразила девушка, сжав салфетку так сильно, что ногтем прорезала в ней дыру. – Ну так что? Будем делать заказ?
– Будем, – ответил он и взглядом пробежал по доске у нее за спиной, где мелом было написано меню, едва понимая смысл слов. – Можно, пожалуйста, латте?
Дрожащими пальцами девушка выбила на кассе несколько цифр.
Расплатившись – правда, получилось не сразу, так как она какое-то время тупо смотрела на горстку его монет, – он смущенно ждал, когда ему сварят кофе. Заметив, что он все еще торчит у стойки, девушка тут же его прогнала:
– Садитесь, сейчас принесу.
Все еще сбитый с толку, он сел за стол, который, как показалось, меньше всего угрожал немедленно развалиться. Достал листовку «Стихи о любви на века» и на чистой странице открыл блокнот. Сидел с ручкой в руке, глядел на бумагу, а сам все думал о девушке за стойкой, не в силах выбросить ее из головы. Она ведь смотрела на него такими глазами, словно он для нее опасен, словно он изменит всю ее жизнь. Он поднял глаза, ожидая, что девушка и сейчас за ним наблюдает, как и та женщина-экскурсовод; но нет, она решительно не обращала на него внимания: склонила голову над кофеваркой, и косички свесились вдоль ее тонкой шеи. Девушка казалась примерно его ровесницей: можно было предположить, что она тоже студентка, если бы он не знал про строгий запрет для студентов на подработку во время учебы.
Вот она направилась к нему. Он отвел глаза. Она наклонилась, чтобы поставить кофе, и он непроизвольно закрыл блокнот.
– Не волнуйтесь, я не собираюсь подглядывать и читать ваши стихи, – сказала девушка, подавляя смешок.
Джо удивленно поднял на нее глаза. Девушка вздрогнула, будто его внимание ее испугало. Его это немного задело и вместе с тем вызвало такое жгучее любопытство, что он не выдержал:
– Вы что, не любите поэзию?
Она застыла, прислонившись спиной к стойке. Джо показалось, что ей хочется поскорее уйти от него. Но появилось и другое, противоречащее первому впечатление, будто она не в силах удержаться от ответа на его вопрос.
– Не знаю, – сказала она наконец. – В школе мы проходили одного поэта, и мне показалось, что его уж слишком переоценили: так себе стишки, ничего особенного.
– В школе обычно проходят самых плохих. Я даже думаю, что кто-то нарочно так постановил. В учебный план вставлять только дерьмовых поэтов.
– Мм… – промычала девушка, и щека у нее задрожала, будто она боролась с каким-то сильным чувством.
– Но все равно плохой поэт не может оттолкнуть от поэзии вообще. Ведь есть и замечательные вещи.
– О да, – сказала она все тем же неопределенным тоном. – Могу поспорить, некоторые из лучших поэтов еще даже не опубликованы.
Джо склонил голову набок: уж не смеется ли она над ним?
– Верно.
Щека ее снова дернулась. Она отвела взгляд и ненадолго закрыла глаза. Потом, похоже, пришла в себя, откашлялась:
– Наверное, я просто ее не понимаю. Поэзию, я имею в виду. Почему бы, например, не написать и не спеть песню?
– Если бы вы когда-нибудь послушали, как я пою, таких вопросов не задавали бы.
Лицо ее преобразилось, так и засияло живой и широкой улыбкой.
– Ну хорошо, – сказала она, скрестив руки на бесформенном черном свитере. – Выходит, поэты – это просто лишенные музыкального слуха авторы текстов для песен, так, что ли?
Он откинулся на спинку стула:
– Я бы мог порассуждать о том, что в песне текст всегда живет за счет мелодии, а в поэзии музыка звучит в ритме и звуках самого языка. Но это было бы пафосно и скучно, такое никто не захочет слушать.
– Вот-вот, – согласилась она; из-за щелки между передними зубами ее улыбка показалась заговорщицкой: словно прозвучала шутка, понятная только им двоим. – Поэтому и рассуждать вы об этом не станете.
– Ну да. И еще потому, что в принципе дело в другом. – Желая продолжить ее мысль, Джо, уже не осознавая, что делает, наклонился вперед. – Дело в том, что поэзия – это когда наши чувства толкаются, чтобы выйти наружу. И когда все идет правильно, усилия и не требуются, – продолжил он, понимая, что описывает то, чего не испытывал уже много лет. – Это просто происходит как бы само по себе.
Она смотрела на него широко раскрытыми глазами, вся внимание. И Джо никак не мог понять, что в этих глазах: восхищение или смятение. Он запустил пальцы в волосы и рассмеялся.
– Простите. Наверное, вы думаете, что я просто сошел с ума.
Из ее лица ушло напряжение.
– Нет. Кажется, я понимаю, – удивленно сказала она, отвернувшись к витрине. – Только у меня это не поэзия или что-нибудь в таком роде, но я занимаюсь… в принципе, чем-то похожим.
– Правда? И чем же?
Она указала на витрину.
Джо посмотрел туда и снова повернулся к ней.
– Так это придумали вы? – восхищенно спросил он.
Девушка кивнула все с той же заговорщицкой улыбкой.
– Не может быть… Простите, я хотел сказать, из-за этой витрины я и зашел к вам сюда.
  
– Еще бы! – сказала она, как-то странно оживившись. – Ведь из всех кофеен, существующих в Кембридже в благословенном две тысячи пятом году, вы должны были прийти сочинять свои стихи именно в то, где я сейчас работаю.
Джо нерешительно засмеялся. Она тоже засмеялась в ответ, глядя на него своими шальными глазами. Было ясно, что девушка пошутила, а он шутки не понял; впрочем, его это не особо волновало. Продолжая улыбаться, Джо заглянул в свой блокнот. Ручка его двигалась бессознательно, оставляя след на пустой странице.