Дух экстаза (СИ)
— Да, сэр, — немного покривил я душой, ибо с известной натяжкой мог считать себя действительно соискателем — соискателем партнерства, ха-ха.
— Вот вам задача, — он выложил на стол листок бумаги. — Я ем свой ланч ровно 15 минут. Вы должны ее решить за это время.
Он выложил часы на стол, чтобы засечь момент старта.
Я, не спрашивая разрешения, уселся перед ним. Взял бумажку.
«DONALD + GERALD = ROBERT, где D=5. Найдите цифровое соответствие буквам».
— Имеете карандаш? — язвительно осведомился Форд, когда я схватил салфетку и уставился на условия задачи.
Я покачал головой и вытащил из кармана дорогущую автоматическую паркеровскую ручку «Змея» с золотой гравировкой. Ее мне подарили на Новый год братья Блюм, потратив аж целых 10 долларов. Форд осуждающе крякнул, прекратил обращать на меня внимание и принялся за нечто вроде рагу в вине центов за двадцать.
От нечего делать придется заняться задачкой — мне ясно дали понять, что ближайшие 15 минут никаких разговоров. Быстро составил таблицу и задумался, постукивая колпачком ручки по кончику носа. Кого обманываю? Где я и где математика? Мне хватило мозгов сообразить, что буква «T» равна 0, что буква «R» может быть только нечетной и больше 6 (то есть, или 7, или 9). Соответственно, «G» может быть только 2 или 4. Накарябав эти варианты, понял, что буду до седых волос подбирать возможные цифры и в условленное время не уложусь. Но все же попытался. Безуспешно.[4]
— Неудача — это возможность начать снова, но уже умнее. Быть может, вы усвоите урок. Я через это прошел не раз. Прощайте, я принимаю на работу только тех, кто справился с задачей в условленный срок, — размазал меня Генри, отложив вилку, поскольку завершил свой ланч ровно через 15 минут.
— Вы приняли меня за другого. Я не инженер.
Форд встал, спрятал в карманах часы и табличку с задачей и хмуро на меня посмотрел.
— От вас воняет табачным дымом.
Я объяснил, что меня прокурила в поезде одна юная особа.
— Вы не курите?
Я покачал головой.
— Хоть один плюс в вашу пользу. Терпеть не могу курящих. Если вы еще и не пьете…
— Я пью, мистер Форд.
— Тогда нам не о чем разговаривать.
— Даже о деньгах? Об инвестициях?
— Гмм… Об этом можно. Но зарубите себе на носу: я не беру деньги у непроверенных банкиров. Никогда.
Я заметил, что он избегает произносить длинные слова и строить сложные предложения. Только одного не понял: он время своё бережет или плохо, как и я, образован? Или просто грубиян?
— Сколько времени мне уделите?
— До входа на территорию фабрики.
— Постараюсь уложиться.
Форд направился к общей вешалке. Надел потертое пальто и с неодобрением оглядел мое, с модным меховым воротником.
— Это пальто носил еще мой отец, — ткнул он в свой наряд. — Я Генри Форд и им же и останусь, какое пальто бы не носил. Мнение окружающих меня не волнует.
Упрямый и считающий себя непогрешимым — такими обычно бывают коротышки. Но Генри был среднего роста.
— У меня много свободных денег, — слабый, конечно, заход с моей стороны, но какой есть.
— Не интересует.
— Полмиллиона долларов?
— Оставьте их себе.
— А как же ваши планы запустить машину для среднего класса?
Мне приходилось говорить на ходу, но на этой фразе Генри замер.
— Откуда вы знаете?
— Я не только знаю, но и видел прототип, — сдал я с потрохами Йожефа и Чайлда.
— Да! — пылко вскричал Генри и впервые выдал длинную фразу. — Этот автомобиль будет достаточно просторен, чтобы в нем поместилась целая семья, но и достаточно мал, чтобы один человек мог управлять им. Он будет сделан из лучшего материала, построен первоклассными рабочими силами и сконструирован по самым простым методам, какие только возможны в современной технике.
— И вы хотите продать много таких экипажей. Десятки тысяч, сотни тысяч, миллионы, — я не спрашивал, я утверждал.
— Миллионы — было бы неплохо, — Форд продолжил прогулку в сторону фабрики.
— Для этого вам потребуется сеть дилерских центров с собственными зданиями из стекла и бетона, — обратился я к спине Генри максимально убедительно. — С яркой рекламой и собственным штатом обученных консультантов торгового зала. Не только продажи на местах, но и трейд-ин, предпродажная подготовка, текущий ремонт, склад автозапчастей, подсадка покупателя на марку «Форда», муниципальные и окружные контракты, система скидок и откатов. Тюнинг, наконец, по желанию клиента. Я не собираюсь учить вас, как строить машины, хотя кое-какие идеи у меня уже есть. Но грамотные продажи организовать смогу.
— Вы еврей? — резко развернулся на месте Форд и уставился на меня.
— Нет, с чего вы взяли?
— Я не стал бы работать с евреем. Вы имеете опыт продаж?
— Нет, но я знаю, как построить этот бизнес. Кто в Америке умеет массово продавать машины? Легче научиться с нуля, чем переучиваться, имея за плечами опыт штучных продаж.
— Агентство.
— Агентство?
— Мне не нравится заезженное слово «дилер». Мои машины будут продавать агентства. Я буду раздавать эксклюзивные контракты, но в договоре пропишу условие: если мне понадобиться сбросить складские остатки, все агентства должны будут выкупить по моему требованию свою долю. В противном случае они лишатся агентства.
— Справедливо.
— Вы действительно так думаете? Большинство, с кем я прежде говорил, на это не соглашаются.
— Я отправляюсь далее в Лос-Анджелес и готов, там обжившись, заняться этой историей.
— Хммм… Напишите мне, когда будете готовы.
— А акции? Смогу я рассчитывать на акции?
— Я добился трудным путем контроля над 58%. Но мне пришлось уступить братьям Додж 10%, чтобы Dodge Brothers поставлял важнейшие узлы для «Форда Т». И оказался связан снова по рукам и ногам. Хочу расширяться, присмотрел участок на Вудвард-авеню, но партнеры против. Больше никаких продаж акций. Что такое тюнинг? И трейд-ин?
— Идеи и объяснения после того, как я стану миноритарным совладельцем «Форд мотор компани».
— Не думаю, что человек без технического образования может быть мне чем-то полезен. Продажи — другое дело. Если выполните все, что обещали, будут вам акции компании, которая станет управлять будущей агентской сетью. Тогда и пригодятся ваши «свободные деньги».
— О’кей. Вот вам идея для затравки. Вы устанавливаете в новой машине пол из фанеры. Из нескольких частей. Заказываете их на лесопилке. Кто вам мешает заставить ваших поставщиков отправлять вам свою продукцию в фанерных ящиках по утвержденной спецификации? И по странному совпадению эта спецификация будет совпадать с элементами, из которых собирается пол новой машины. В точности! До миллиметра. Вплоть до размещения отверстии в нужных местах.
— Вы точно не имеете технического образования? — пораженно уточнил Форд.
— Нет, сэр.
— Напишите мне, когда будете готовы принимать машины в Лос-Анджелесе, — снова повторил он слово «напишите», но куда более заинтересованным тоном. — Будет вам эксклюзивный контракт. И не болтайте о своей идее в присутствии лишних ушей. Вы каким-то образом продублировали мою идею, которую я даже не начал реализовывать.
— Как скажете, шеф! — улыбнулся я и попрощался с гением автомобилестроения XX века вежливым поклоном.
— До свидания, мистер…
— Базиль Найнс, сэр.
— Я предупрежу секретаря, — буркнул Форд уже на ходу. Он торопился на свой завод.
«Что ж, Вася, вышло все не так, как ты хотел, но лиха беда начало. Зацепился коготком — и ладно. Все равно у меня на Лос-Анджелес совсем другие планы. Еще грандиознее. Если все сложится, делишки с Фордом покажутся мне мелочёвкой».
[1] Имеется в виду закон Манна, принятый 25 июня 1910 года Конгрессом США. Первоначально он назывался «Закон о торговле белыми рабынями». Именно по этому закону было организована травля Чарли Чаплина.
[2] Форд много лет судился с адвокатом Дж. Селденом, который еще в 1879, а потом в 1895 гг. запатентовал идею самобеглого экипажа на бензиновом двигателе и требовал от всех автопроизводителей платить ему патентные отчисления (10 центов с каждого проданного автомобиля). Форд отказался и в итоге выиграл тяжбу.