Тайна Дома трех вязов
– Не существует ни одной версии этой книги, – с усмешкой произнес он. – Издатели либо уничтожили отправленные им рукописи, либо вернули их мне. И даже если б «Исповедь» попала к вам в руки… Что вы себе вообразили? Что текст двадцатилетней давности может меня скомпрометировать? Вы забываете о праве писателя на воображение.
Угодив в собственную ловушку, Марианна улыбнулась, чтобы не потерять лицо.
– Решила попытать счастья… Не вышло, а жаль. Заполучить такой «Адлер», как у вас, было непросто.
– Не тревожьтесь, я не держу на вас зла. Умный ход. Мне было приятно поговорить с вами, но теперь я считаю, что пришла пора завершить беседу… если только это не допрос.
Марианна не двинулась с места.
– Джек-потрошитель, Жозеф Вашер, Ландрю, Тед Банди, – невозмутимо перечислила она.
– Почему вы называет эти имена?
– Все они серийные убийцы.
– Спасибо за информацию. И что же? Вы намерены повесить их убийства на меня, мадам майор?
– Этих людей давно нет в живых, но их имена по-прежнему всем известны. Преступникам часто выпадает куда больше посмертной славы, чем литераторам. Вы прекрасно знаете, что пройдет несколько лет, и большинство современных авторов бестселлеров канут в Лету. Кто помнит книги тридцатилетней, сорокалетней давности? Вы уверены, что ваши романы будут издаваться, когда вас не станет?
Лицо Арто исказилось в усмешке.
– «Обещание рая» не будет забыто никогда. Никогда, слышите! Это уникальное произведение, которое будет волновать читателей и спустя столетия. Такая книга не может исчезнуть. Это творение гения!
Марианна замерла. Писатель впервые потерял самообладание. Заглянув в его теперь уже сверкающие гневом глаза, она почти что испугалась.
– Но вы же понимаете, что это всего лишь один роман в длинном списке ваших произведений? И что вы говорите о нем так, будто не являетесь его автором?
Арто встал так внезапно, что она ахнула. Ей даже показалось, что он сейчас набросится на нее. Однако писатель направился к книжным полкам. Взяв экземпляр «Обещания рая», он помахал им перед ее носом.
– Мне безразлично, что вы думаете. На обложке мое имя! Взгляните! Фабрис Арто. Никто и никогда это у меня не отнимет!
Марианна встала, чтобы посмотреть ему в лицо.
– Может быть, и так, но вдохновение давно вас покинуло. Ваши самые громкие победы позади. Вы не женаты, у вас нет детей, и я очень сомневаюсь, что у вас много друзей. Что же осталось? Роскошная квартира, солидный счет в банке – но материальное больше не приносит вам ни малейшего удовлетворения…
– Откуда вы это взяли?
– Это всего лишь догадки. С другой стороны, вы совершили гениальное убийство, этого никто не может отрицать. Преступление, которое слишком реально, чтобы спутать его с выдуманным… К сожалению, вы не можете приписать этот подвиг только себе – вам придется разделить его с тремя игроками, которые не идут с вами ни в какое сравнение.
– Я польщен.
– Поэтому единственный способ стать легендой – это признаться, и я думаю, что вы знали об этом с самого начала.
– Ну же, мадам майор! Неужели вы шли сюда, надеясь, что я выложу карты на стол?
– О нет, ничего подобного я не ожидала.
– Тогда зачем же вы пришли?
Марианна на мгновение замолчала.
– Я пришла предупредить, что никогда не оставлю вас в покое.
– Вы мне угрожаете? Я пожалуюсь вашему начальству.
– Как хотите. Но этим вы привлечете к себе лишнее внимание. Я хочу дать вам повод для размышлений, месье Арто, посеять семя, которое, я надеюсь, прорастет в вашем сознании… Вы можете придать своим творениям новый смысл.
– И как, позвольте узнать?
– Рассказав всю историю в книге. Превратите свое преступление в произведение искусства. «Исповедь» была лишь черновиком, бредом персонажа, который мечтает об убийстве, но недостаточно смел, чтобы на него решиться. На этот раз вы можете написать автобиографическое произведение. Никакой лжи, никаких уловок… только чистая правда. Я уверена, что такая книга будет иметь огромный успех, и вы снова окажетесь в центре внимания.
Арто обеспокоенно нахмурился. Он открыл было рот, но ничего не сказал.
– Какой великолепный венец карьеры, – продолжала майор. – Вы бы наконец объединили две страсти в вашей жизни: любовь к писательству и любовь к преступлениям…
Лицо Арто снова стало непроницаемым. Марианна готова была заплатить безумные деньги, чтобы прочитать его мысли в этот момент. Если б только проникнуть в его мозг, хотя бы на секунду…
Но чуда не произошло. Писатель положил конец их встрече. Отвернувшись, он направился к письменному столу и, взяв шариковую ручку, спросил совершенно спокойным тоном:
– Могу я узнать ваше имя, мадам майор?
– Мое имя?
– Для автографа. Я бы с удовольствием подарил вам этот экземпляр «Обещания рая». Это пронумерованное первое издание.
– Марианна, – сказала она. – Меня зовут Марианна.
Арто открыл экземпляр и набросал на форзаце несколько предложений.
– Держите. И вспоминайте обо мне… сомневаюсь, что мы скоро встретимся.
– Кто знает…
– О, в следующий раз я вряд ли буду так приветлив – я имею в виду, если вам взбредет в голову снова позвонить в мою дверь… – Он поднял брови. – Разве вы не прочитаете посвящение?
– Да, конечно.
Скрыв разочарование, Марианна открыла книгу.
Марианна,
Благодарю за визит. Вы предоставили мне несколько приятных «развлечений». Всего наилучшего в вашем расследовании; я уверен, вы найдете преступника. Хорошо известно, что преступление не окупается.
Ф. Арто
Глава 22
Как в романе
Вот я и добрался до конца этой книги. Если б не мудрые советы майора Бельво, я вряд ли решился бы ее написать. Эта женщина не только показала себя удивительно проницательной, но и возродила во мне вдохновение, казалось утраченное навсегда. Она и предложила написать об убийстве Монталабера. Сделать вполне реальное преступление сюжетом моего следующего произведения. Как я сам до такого не додумался? Не понимаю. Это же все равно что убить одним выстрелом двух зайцев.
Никогда еще я не писал книгу с такой легкостью. «Содержание моей книги – я сам», – говорил Монтень. Все писатели должны следовать его примеру и рассказывать только о том, в чем они на самом деле разбираются.
Поэтому я добросовестно описал ход первой части нашей ролевой игры в «Трех вязах»: и мое прибытие в дом под видом инспектора Форестье, и наши беседы о зле и преступлении, и убийство хозяина, и расследование, которое я провел, чтобы разгадать тайну закрытой комнаты и загнать в тупик Моро.
Вторую часть я, естественно, решил посвятить собственно убийству и полицейскому расследованию, а также моей исповеди. Должен сказать, что если в автобиографических главах я был совершенно искренен, то для того, чтобы представить уголовное расследование в более или менее правдоподобном виде, мне пришлось многое додумывать. Не стану скрывать, что полицейские процедуры я всегда считал неимоверно скучными и вряд ли могу назвать себя экспертом в этой области.
К сожалению, боюсь, что дорогая Марианна будет несколько разочарована результатом, поскольку совершенно ясно, что я никогда не отдам издателю свою рукопись в том виде, в каком она лежит сейчас передо мной. Эта копия будет храниться в сейфе моего дома в Бретани. Я не намерен провести остаток жизни в тюрьме, предоставив полиции признание, пусть и литературное.
Так что завтра я приступаю к новой версии, в которой не будет глав, касающихся моих криминальных секретов, и ни одного упоминания о Фабьене Лертилуа. В успехе книги у меня нет ни малейших сомнений. Современные читатели любят уютные тайны и криминальные истории, в которых дедукции отдается предпочтение перед кровопролитием, и им, несомненно, придется по душе это очаровательное старомодное расследование, к тому же связанное с реальным событием. Осталось решить, какое название я дам моей книге. «Дом трех вязов» – неплохой выбор, ведь именно в этом доме все и началось. Необычные места прекрасно вписываются в сюжеты.