Тайна Дома трех вязов
– Правда?
– Да, старые друзья из Высшей школы. И я считаю, что, прежде чем отдать рукопись профессионалам, нам нужно убедиться, что она доведена до совершенства.
Я испугался было, что это «нам» может его разозлить. Но он ничего не сказал.
– Знаете, – продолжил я, – парижские издатели получают три-четыре тысячи рукописей в год. Чаще всего они читают первые несколько страниц, чтобы уловить идею. Главное – все сделать правильно!
– Конечно, я понимаю. Может, у вас готовы какие-нибудь заметки по моему тексту? Не могли бы вы мне их передать, а остальное отксерокопировать? Это позволит мне двигаться дальше…
Мое лицо оставалось невозмутимым, но внутри все скрутило от горечи.
– Почему бы и нет? Неплохая мысль. Только дайте мне несколько дней, чтобы все организовать.
– Конечно, – застенчиво кивнул он.
– Какое у вас впечатление о рассказах, которые написали ваши товарищи по семинару, Фабьен?
– Рассказы… интересные.
Именно этим словом я оценил его первый рассказ.
– Ну же, скажите еще что-нибудь. Вы прекрасно знаете, что этот разговор останется между нами.
– На мой вкус, они слишком эгоцентричны. Я предпочитаю тексты, которые дышат, которые увлекают читателя в вихрь истории.
– Я согласен с вами, Фабьен, но, как уже было сказано, пусть это остается между нами…
В этот момент его лицо изменилось. У меня сложилось впечатление, что наши отношения – отношения учителя и ученика – только что изменились, и Фабьен теперь смотрит на меня как на равного, возможно, даже с оттенком превосходства.
– А вы, месье?
– А что – я?
– Вам никогда не хотелось что-нибудь написать?
На мгновение я потерял дар речи.
– Вы заставляете нас писать короткие рассказы и оцениваете их без поблажек, – продолжил он, не дождавшись ответа. – Знаете, как говорят о критиках? Что они – неудавшиеся художники.
Сильный удар – в яблочко. Чтобы скрыть охвативший меня стыд, я широко улыбнулся.
– Нет, я никогда не чувствовал в этом необходимости. В начале года я прочитал вашим одноклассникам два текста, но это были просто стилистические упражнения. В глубине души я слишком восхищаюсь великими писателями – и знаю, что мне никогда с ними не сравниться. И ваш роман… Мне до вас далеко.
– Вы, наверное, шутите, месье!
– Вовсе нет, Фабьен. Вас ждет большое будущее, я в этом уверен.
Произнося эти слова, я точно знал, что ему осталось недолго. Его игра затянулась. Я был полон решимости сделать его роман своим. И как можно скорее отправить этого молокососа ad patres [17].
Глава 13
Загадочный месье Арто
Круг чтения Жюльетты
Литературный блог
Фабрис Арто: результат не оправдывает ожиданий
Это было литературное событие 2001 года, издательский феномен, подобные которому случаются раз или два в десятилетие. Никому не известный Фабрис Арто ворвался на литературную сцену с удивительно мастерски написанным первым романом. В честь 20-летия со дня публикации роман напечатали с великолепными иллюстрациями, превратили в коллекционное издание. Прекрасная возможность (заново) открыть для себя книгу, которая, несомненно, войдет в историю как первый великий французский роман XXI века.
Видеть, как литературный шедевр выходит в свет, всегда волнующе, особенно если был лично знаком с его автором, чем может похвастаться создатель этого блога. Когда Фабрис Арто преподавал литературу в университете Экс-ан-Прованса, я посещала его лекции. Глядя на профессора, никто бы не предположил, что этот строгий на вид мужчина в свободное время может написать такой современный и оригинальный роман, как «Обещание рая». Конечно, со времен Пруста все мы знаем, что книги рождаются в ином мире.
Но в данном случае пропасть между Арто и его романом была настолько чудовищной, что поражала всех, кто посещал его лекции. Необычное ощущение стало еще острее, когда Арто опубликовал свой второй роман «Одиночество» – бездушную сказку, полную клише.
Что произошло? Как мог блестящий автор «Обещания рая» создать такую посредственность? Его последующие работы были еще хуже. Конечно, мы не раз видели, как художники со временем угасают и превращаются в тень себя прежних. Но в случае с Фабрисом Арто этот феномен был необъясним: яркая звезда литературного небосклона превратилась в заурядного писаку после единственной книги.
Впрочем, необъяснимым этот феномен остается только в том случае, если принять на веру, что эти произведения действительно написаны одним и тем же автором. В конце концов, в истории литературы не было недостатка в обманах. Построил ли Фабрис Арто свое произведение на обмане? Обвинение серьезное, но вопрос напрашивается сам собой.
Либо Арто является автором своего первого романа, но не последующих, либо наоборот. В первом случае мы имеем дело с банальным обращением автора, лишенного вдохновения, к литературным призракам. Во втором случае где-то живет неизвестный гений, который по какой-то загадочной причине решил не претендовать на авторство своего произведения.
* * *«Извините, задержалась на совещании. Увидимся через пять минут». Прочитав сообщение, Марианна с облегчением вздохнула. Она сидела на скамейке перед главным зданием Национального архива, в огромной колоннаде, совсем одна. Три сообщения, которые она отправила с тех пор, как сошла с поезда на вокзале Сен-Лазар, остались без ответа, и Марианна уже решила, что ее свидетель в последний момент передумал. Впрочем, «свидетель» – это слишком громко сказано, поскольку он не имел прямого отношения к убийству Монталабера. Только сумасшедшая пожертвовала бы днем отпуска ради записи в блоге. Что же она надеялась получить от этой Жюльетты Да Силва? Сведения о Фабрисе Арто, конечно же! Но о том Фабрисе Арто, который преподавал в университете до начала 2000-х годов и еще не успел прославиться. О человеке, который, если верить «Кругу чтения Жюльетты», вполне мог оказаться не настоящим автором своего первого романа.
Обещанные пять минут ожидания превратились в пятнадцать. Марианна уже начала жалеть, что приехала в Париж, как вдруг увидела симпатичную брюнетку, примерно свою ровесницу, которая шла к ней по лужайке. На ее лице не было заметно особого энтузиазма, но и нежелания встречаться было меньше, чем в телефонном разговоре накануне. Да и кому и когда нравилось общаться с копами…
– Еще раз извините за опоздание, – сказала женщина, присаживаясь на скамейку.
– Ничего страшного. Так вы работаете в Национальном архиве? – решила спросить Марианна, чтобы завязать разговор.
– Да, почти десять лет. В самом начале я работала в Национальной библиотеке Франции.
– И вам здесь нравится?
– Очень даже. Я занимаюсь временными выставками в «Отеле Субиз». Все эти старые документы, очевидно, кажутся вам в эпоху Интернета пережитком прошлого.
– Вовсе нет, – ответила Марианна, улыбнувшись и тут же вспомнив Монталабера и его пристрастие к старинным вещам.
Да Силва достала из сумки сигарету.
– Хотите?
– Спасибо, не нужно. Я бросила, – солгала майор.
– Как вы наткнулись на мой блог?
– Совершенно случайно, искала кое-что в Сети…
Женщина закурила.
– Собирали сведения об Арто, конечно же. О деле «Дома трех вязов» сейчас столько разговоров… Удивительно, как его раздули.
Марианна решила сразу все прояснить: Арто лишь один из подозреваемых, полиция ведет одинаковое расследование в отношении всех, кто был на месте преступления. Поэтому будет лучше, если Жюльетта не станет распространяться об этой встрече.
– Не беспокойтесь, я не побегу к журналистам… Вам повезло, что вы набрели на мой блог. Я уже год ничего не пишу, и моя страница никогда не пользовалась особым успехом, а та статья об Арто набрала не больше пятидесяти просмотров.