Дом сна
Часть 2 из 53 Информация о книге
– Он пишет пьесы для мальчиков. Для умных мальчиков. – Но искусство универсально. Все истинные писатели – гермафродиты. – Ха! – презрительно выдохнула Вероника и затушила сигарету. – Ладно, поговорим о гендерных вопросах? – Я думал, мы говорим о культуре. – Одно неотделимо от другого. Гендерные различия – всюду. Теперь засмеялся студент: – Это одно из самых бессмысленных утверждений, которое я когда-либо слышал. Ты хочешь говорить о гендерных различиях только потому, что боишься говорить о высоком. – Пинтер интересен только мужчинам, – сказала Вероника. – А почему он интересен мужчинам? Потому что он женоненавистник. Его пьесы взывают к женоненавистничеству, запрятанному в глубине души всякого мужчины. – Я не женоненавистник. – Ну да. Все мужчины ненавидят женщин. – Да ты сама в это не веришь. – Еще как верю. – И считаешь всех мужчин потенциальными насильниками? – Да. – Ну вот, еще одна бессмыслица. – Смысл весьма прозрачный. У всех мужчин есть задатки насильника. – У всех мужчин есть орудие насилия. Это не одно и то же. – Речь не о том, что все мужчины обладают необходимым… оборудованием. Я говорю, что нет такого мужчины, который не испытывал бы в самом мрачном уголке своей души глубокой обиды – и зависти – к нашей силе, и обида эта иногда переходит в ненависть, а потому способна обернуться насилием. Последовала короткая пауза. Студент что-то промямлил и тут же затих. Потом снова заговорил и снова умолк. В конце концов, не придумал ничего лучшего, чем: – Да, но у тебя нет доказательств. – Вокруг полно доказательств. – Да, но у тебя нет объективных доказательств. – Объективность, – сказала Вероника, закуривая снова, – это мужская субъективность. Долгую и отчасти даже благоговейную тишину, наступившую после этого вердикта, нарушила Сара: – Мне кажется, она права. Сидевшие за столом разом повернулись к ней. – Не по поводу объективности… в общем… я никогда об этом не задумывалась… но я хочу сказать, что мужчины по сути своей – действительно враждебные существа, и никогда не знаешь, когда эта враждебность… выплеснется наружу. Вероника встретилась с ней взглядом. – Спасибо. – Она повернулась к студенту: – Видишь? Поддержка по всем фронтам. Тот пожал плечами. – Обычная женская солидарность. – Нет, понимаете, со мной именно так и случилось, – запинаясь и торопясь, бормотала Сара. – Как раз такой случай, о котором вы говорите… – Она опустила взгляд и увидела, как ее глаза мрачно отражаются в маслянистой поверхности кофе. – Прошу прощения, я не знаю, как вас зовут… Даже не знаю, зачем вмешалась в вашу беседу. Лучше я пойду. Она встала и поняла, что зажата в самом углу: край стола врезался ей в бедра; она неловко, бочком, протиснулась мимо австралийца и серьезного студента. Лицо ее горело. Сара не сомневалась, что они смотрят на нее, как на чокнутую. Пока она шла к кассе, никто не произнес ни слова, но отсчитывая мелочь (Слаттери, хозяин заведения, с отстраненностью запойного книгочея сидел в своем углу), Сара почувствовала, как чья-то рука коснулась ее плеча; она обернулась и увидела Веронику. Та улыбалась смущенно и чуть просительно – резкий контраст с тем воинственным оскалом, которым она одаривала своих оппонентов за столиком. – Послушай, – сказала Вероника, – я не знаю, кто ты и что с тобой стряслось, но… мы можем поговорить об этом, когда захочешь. – Спасибо, – ответила Сара. – Какой курс? – Уже четвертый. – А, так тебе год только остался? Сара кивнула. – Живешь в студгородке? – Нет. В Эшдауне. – Вот как. Может, тогда так или иначе встретимся. – Наверное… Сара заторопилась к выходу, пока эта дружелюбная и странная женщина не успела сказать что-нибудь еще. После мрачного и прокуренного бара солнечный свет слепил глаза, а воздух был свеж и солоноват. По улицам текли ручейки покупателей. В обычный день приятно пройтись домой пешком, вдоль скал – прогулка долгая и почти все время в гору, но стоит сладкой боли в ногах и рези в легких, хорошенько проветренных чистым воздухом холмов. Но сегодня день был не из обычных; Сара и думать не хотела ни о пустынной тропе, ни об одиноких мужчинах, что могут шагать издалека навстречу или сидеть на скамейках и нагло ее разглядывать. Истратив сумму, на которую могла бы ужинать неделю, Сара доехала до дому на такси и всю вторую половину дня провела в постели, но оцепенение так и не рассосалось. *** ПСИХОАНАЛИТИК: Что в этой игре вас больше всего тревожило? ПАЦИЕНТ: Не знаю, насколько уместно слово «игра». ПСИХОАНАЛИТИК: Вы сами выбрали его минуту назад. ПАЦИЕНТ: Да. Просто я не знаю, насколько оно уместно. Наверное, речь шла о… ПСИХОАНАЛИТИК: Это пока не важно. Он вам причинял физическую боль? ПАЦИЕНТ: Нет. Нет, больно он мне не делал. ПСИХОАНАЛИТИК: Но вы считали, что он способен причинить физическую боль? ПАЦИЕНТ: Наверное… Где-то в глубине души. ПСИХОАНАЛИТИК: А он знал об этом? Он знал, что вы считаете, будто когда-нибудь он причинит вам боль? Не в этом ли заключался весь смысл игры? ПАЦИЕНТ: Да, возможно так оно и было. ПСИХОАНАЛИТИК: Для него? Или для вас обоих? *** Когда Грегори вернулся с вечеринки, Сара опять лежала в постели. В сумерках она ненадолго встала, надела халат и сползла по лестнице в кухню, но даже там ее продолжало колотить от внезапных приступов страха. На кухне была пусто, из гостиной в конце коридора доносились отзвуки какого-то американского сериала – то ли «Далласа», то ли «Нотс-Лэндинг»[2]. Думая, что она одна, Сара открыла банку с грибным супом и вылила его в кастрюлю. Потом зажгла плиту, прятавшуюся в нише за углом Г-образного помещения. Она медленно мешала суп тяжелой деревянной ложкой – это занятие почему-то успокаивало. Три раза по часовой стрелке, три раза против часовой стрелки… Сара смотрела, как в вязкой жиже появляются и исчезают завитки. Целиком уйдя в это занятие, она вздрогнула, услышав мужской голос: – А где здесь держат кофе? Сара резко дернулась и коротко вскрикнула. Человек, появившийся из-за угла, отступил назад. – Простите. Я думал, вы слышали мои шаги. – Нет, не слышала. – Я не хотел вас пугать. У него было доброе лицо – это первое, на что Сара обратила внимание. А второе: похоже, он плакал – и плакал совсем недавно. Налив себе кофе, человек устроился за столом, она села напротив – с тарелкой супа. Пододвигая стул, Сара мельком глянула на него: могла бы поклясться, что по его щеке скатилась слеза. – С вами все в порядке? – спросила она. Первокурсники в Эшдауне были редкостью, но, может, он из их числа и тоскует по дому. Она ошиблась. Он учился на третьем курсе – изучал современные языки – и лишь вчера переехал в Эшдаун. А расстроился потому, что несколько часов назад мать по телефону сообщила: нынче утром погибла их домашняя любимица, кошка Мюриэл – на дорожке к дому ее переехал молоковоз. Человек явно стыдился показывать свои чувства, но именно этим и понравился Саре. Однако чтобы не смущать его еще сильнее, она поспешила сменить тему, сказав, что и у нее сегодня выдался нелегкий день. – А с вами что случилось? – спросил он.