Приходи вчера (сборник)

Постепенно жизнь обустроилась, вошла в колею, и как-то ранним утром, попивая кофе, я вдруг поняла, что уже довольно давно слышу тиканье. Часы, тем более со стрелками, мне не нужны в принципе, обхожусь мобильным телефоном, да на микроволновке выставлено время. Подумала, что слышимость в панельных домах все-таки феноменальная. Соседи на стенку часы повесили, а тикает у меня тоже. Главное, чтобы не куковало.
Но, раз обратив внимание, я начала выделять звук везде, где бы он ни был. Неправильный, непривычный звук. Я слышала тиканье не только на кухне, но и в гостиной, и в спальне.
С таким проникновением звука соседские часы должны были и по стенам пускать вибрацию. Что у них там, башенные куранты, что ли? Я прикладывала ухо к стенам, пытаясь вычислить, кому из соседей предъявлять претензию. Тикало везде.
Поскольку я самолично сдирала старые обои практически до бетонной стены, а потом сама же клеила новые, то наличие шашелей исключалось. Да и чем бы они питались, железобетон грызли?
Я пошарила в Сети и по итогам заподозрила в настойчивом тиканье мебель. При жизни тети я часто оставалась у нее на ночь, но таких звуков не слышала. Возможно, точильщики пробрались в квартиру вместе с новыми покупками прямиком из крупного мебельного сетевого магазина?
По совету бывалых, я неделю не пылесосила и не вытирала пыль, чтобы каждый вечер старательно ползать по полу в поисках характерной трухи, в которую превращают древесину шашели. Пыль, разумеется, появилась, но не жучиная. И характерных прогрызенных дырочек ни в шкафах, ни в креслах я не обнаружила. А тиканье продолжалось.
Теперь я думаю: почему оно меня так напрягало? Обычно к постоянно присутствующему звуку, каким бы громким он ни был, человек настолько привыкает, что перестает его выделять из общего шума. Не слышит. И обычно ритмичный стук часов успокаивает, даже гипнотизирует. Это же не перфоратор. И не капанье воды, которое любого домовладельца раздражает, пугая счетами за воду, заменой смесителя или вообще потопом.
Но меня тиканье тревожило. Настолько, что я под идиотским предлогом, преодолев смущение, напросилась в гости к соседям по этажу.
У них ничего не тикало!
Часы в стенах стучали только в моей квартире. И даже не в моей голове, потому что, начав страдать бессонницей, я проверилась и у отоларинголога, и у невролога. Первый ничего не обнаружил, второй прописал успокоительное. И беруши. Не очень-то я успокоилась, а беруши мне мешали. Не могу, когда вообще почти ничего не слышно.
Вариант вернуться к родителям даже не рассматривался. Я приглашала их в гости, разумеется. Они тоже слышали тиканье.
— Что это растикалось у тебя? Бомба с часовым механизмом, что ль? — несмешно пошутил папа, но зато сам очень смеялся.
— Часики у нашей девочки тикают. Пора замуж! — еще более глупо вставила мама и тоже хохотала над своей несмешной шуткой.
Мне не нравилось, что описание моей проблемы в поисковике непременно выдавало словосочетание «часы смерти». Наконец я придумала выход. Специально ходила по винтажным барахолкам, блошиным рынкам, искала старые механические часы, требуя, чтобы при мне их завели. Необходимо было, чтобы тиканье совпадало. Я их нашла. Ничем не выдающиеся, абсолютно не подходящие по стилю, но они тикали, они были реальными, и можно было успокоить себя, что я слышу настоящие часы.
Довольно быстро я перестала замечать это тиканье и слышала только часы в стенах… Приходилось напрягать слух, чтобы убедиться: настоящие часы не остановились, прилежно ходят.
Я еще заказала обработку квартиры от древоточцев. Жила в это время у родителей, спала спокойно, тиканья не слышала. Даже на бесконечные мамины придирки не реагировала.
Обработка не помогла…
Кстати, вы знаете, что в сгоревших квартирах можно на очень долгое время забыть о всяких насекомых, мышах и крысах?..
 
Мне все-таки приходится жить у родителей, пока я реабилитируюсь после больницы. Я не сильно обгорела, а шрамов под одеждой вообще не видно. Не помню, что случилось. Говорят, соседи обнаружили возгорание, выломали дверь и смогли меня вытащить из квартиры до приезда пожарных. Хорошо, конечно, что больше никто не пострадал, но на моей жилплощади выгорело все полностью.
Интересно, там продолжает тикать?
Боюсь спрашивать у папы, который занимается сейчас этой квартирой. Я слышала, как он говорил маме: что-то там нечисто.
Говорил, вовсе не пытаясь несмешно пошутить про копоть и сажу.
 
Часы смерти — так в фольклоре многих народов называли внезапно раздающиеся из стены дома тикающие звуки, которые, по преданию, предвещают кончину или тяжелую болезнь кого-то из живущих в доме или квартире. 
  
БОЛОТНЫЙ ИДОЛ
 
Идти-то надо рядом с кустами, деревьями, наступать на середину кочки. И не бежать, не метаться, не суетиться.
А если уж не повезло, то самое первое — не паниковать. С этим трудно. Начинаешь дергаться, нервничать, бояться, задыхаться еще даже на поверхности. Так бывает. И чем сильнее, судорожнее вдохи, тем сильнее тебя засасывает.
Когда человек в болоте тонет, ему главное — не барахтаться. Так только сильнее утянет. А как засосала трясина, пиши пропало. Не найти уже. Ну разве что случайно.
Вы ведь за идолом пришли, верно? Иначе чего бы вам здесь делать, топь сплошная. Теперь сюда и местные не ходят, и туристы не забредают. Это раньше, когда золотишко искали, тут всякие-разные шмыгали, то там копнут, то тут. Мне ли не знать!
Думали тоже, что идолы — это знаки. Иногда до греха дело доходило: шаманов пытали, чтобы вывели к местам капищ на болоте. Будто бы приносили в жертву языческим богам и украшения, и утварь, и самое ценное.
Действительно, и золото, и камни-самоцветы в таких жертвоприношениях были. Но ведь не они — самое ценное, не они. Тела-то в болоте хорошо сохраняются, без кислорода почти не разлагаются. Ждут веками, пока их найдут да на свет Божий вытащат. Что у них волосы у всех рыжие, то это просто пигмент так меняется в торфе, а вовсе не от близости к золоту. А то выдумали: раз рыжий утоп, значит, его золото притянуло. Скажу вам, глупости это! Засасывает-то всяких, и русых, и чернявых, и седых. Это когда плешивый, как я, тогда сразу не разберешь.
Неживое тело само в трясину не уйдет, тут груз нужен. А если дышит, то пиши пропало. Поэтому шаманы никому глотку не перерезали, это выдумки тоже. Если нашли удушенного или убитого, то это сами золотоискатели своих порешили, разборки были — и вот… Сброд же первым делом на легкую наживу бежит, и неважно, какими лозунгами он прикрывается.
Там как было на самом деле: одного из старателей по собственной дурости, иначе не скажешь, утянуло в топь. Поскольку тому были свидетели, они, разумеется, попытались его живого вытащить, да не вышло. Может, так бы сняли шапки, склонили головы в минуте молчания да дальше пошли бы. Только вот не припомню уже, то ли у мужика при себе был важный груз, то ли он сам по себе был ценный, так что пришлось старателям помучиться и во что бы то ни стало вытянуть тело наружу.
Тащили мужика, а вытащили идола. Нет, не золотого — деревянного, из лиственницы. Огромный, тяжелый, длинный, руки сложил на груди, смотрит недобро, и рот весь зубов полон.
А кто-то — может, шаман, может, просто кто местный, — возьми да и ляпни: раз вышел на волю, то скорее давайте что-нибудь жертвуйте еще, идолу то есть, а то нашлет беды не только на старателей, но и на всю тайгу. Надо пополнить его имущество, которое здесь в избытке рядом с ним утоплено. А имущество — это как раз подношения всякие: и посуда, и меха, и само собой, украшения. Таких вот идолов, сказал шаман или просто местный болтун, не умеющий держать язык за зубами, по болотам много стояло. И сейчас стоит. А как им долго не приносят жертву, так они гневаются, проклинают людишек и в топь уходят. А принеси им жертву — сразу добреют и столько всего хорошего сразу народу делают! Например, не насылают мор или проливные дожди.