Собрать по кусочкам. Книга для тех, кто запутался, устал, перегорел

Обрести доступ к духовной составляющей бытия нам помогают практики вроде строгих постов или многолетнего обета молчания. Но еще мы реагируем на духовный опыт каждый раз, когда осознаем истину, даже самую банальную. Духовное подтверждение налицо, стоит нам вспомнить телефонный номер, посмеяться над шуткой, простить себя за ошибку. Оно весело машет нам, когда мы занимаемся самыми простыми делами – вот так маленький Йода ковылял за Люком Скайуокером, когда тот искал себе мастера-джедая, уверенный, что это будет кто-то большой и внушительный.
Каждый внешний учитель, с которым вы встретитесь, придет лишь затем, чтобы помочь вам наладить связь с этим ощущением истины, с этой мелодией тела-разума-сердца-души, которая и есть ваш главный внутренний учитель. Вот, например, я надеюсь, что эта книга для вас – полезный проводник на пути цельности. Но если вы не ощутили звонок истины, читая что-то, что здесь написано, не обращайте внимания на то, что я говорю. Не слушайте меня, слушайте себя. И поступайте так же, кто бы вас ни «учил» – преподаватель карате, священник, мэр или супруг. Любой реальный духовный наставник вне вас склоняет голову перед учителем внутри вас.
Самый неожиданный духовный учитель в моей жизни 
Как я уже писала, в юности мне повстречался в сумрачном лесу в качестве духовного наставника Иммануил Кант, и было это через его опус «Критика чистого разума». Читать прозу Канта – это как жевать шестеренки, но, когда он объяснил, почему чистому разуму не подвластно абсолютное познание, я ощутила, как все мое существо – тело, разум, сердце и душа – пришли в полную гармонию. И я вся обмякла от облегчения, от логики доводов Канта, от свободы, которую они мне подарили.
Мировоззрение Канта поддерживало меня, когда я окончила колледж, вышла замуж, родила, вернулась в Гарвард в магистратуру и аспирантуру. Потом я снова забеременела. Я сама этого не знала, но угодила именно в ту ситуацию, когда роль духовного учителя берет на себя весь мир. И весь мир должен был вот-вот перевернуться вверх тормашками.
Во-первых, с момента зачатия моего сына Адама я превратилась – прямо скажу – в какого-то медиума. Я видела, что происходит с родными и друзьями, которые жили далеко-далеко. Я предвидела события. Я чувствовала, как меня буквально, физически спасают люди, которых рядом не было (меня вытащил из горящего здания человек, которого никто не видел; невидимые руки остановили кровотечение, которое могло стать смертельным). Потом, уже на шестом месяце, я узнала, что у Адама синдром Дауна.
Классический прием духовного наставника.
Эта крайне неприятная весть, сулившая, что я ношу под сердцем кого-то дикого, неуправляемого, культурно неприемлемого, навсегда вышибла из меня привычное уютное мировоззрение. Мне нужно было либо отказаться от своих представлений о ценности интеллекта и с хрустом расширить кругозор навстречу какой-то потенциально более глубокой реальности, либо отрешиться от всего своего жизненного опыта и изничтожить свою цельность. Настала пора убить Будду. Я отказалась от чистого разума Канта, вернулась на склоны интеллектуальной выси озаренной и приняла в качестве следующего духовного учителя нерожденного младенца, который никогда не сможет прочесть ничего философского.
Все врачи твердили, что сохранять беременность глупо и жестоко. Я не спорила с их политикой свободного выбора женщины. Она была для меня значительно осмысленнее мормонской идеи, что в наказание за аборт меня извергнут во «тьму внешнюю». Но вот в чем загвоздка: слова гарвардских врачей и мормонских авторитетов отчего-то звучали для меня одинаково. Такие уверенные в себе и в своих непререкаемых культурных ценностях. Что бы они ни твердили, это не резонировало с моим внутренним учителем, с чувством истины. От их нравоучений я только напрягалась, терялась, цепенела и никак не могла добиться хоть какой-то внутренней тишины.
Естественно, все доводы, которые я слышала, были полны смысла в рамках культурной системы ценностей говорящего. Но все, что происходило со мной – физические страдания, жутковатый экстрасенсорный опыт, лишняя хромосома моего ребенка, моя материнская любовь к нему, – исходило не от культуры, а от природы, от натуры. А природа, по-видимому, решила вывести меня за пределы всех верований и кодексов поведения, одобренных моим обществом.
 
Несколько следующих месяцев я провела в страшных мучениях. Но то и дело, когда у меня не оставалось сил бороться, тело, разум, сердце и душа вдруг приходили в естественную гармонию – в цельность. Как будто я попадала в глаз бури. Прямо в центре всей этой ревущей боли, вся в синяках от смерча из осколков моих жизненных планов, я ощущала момент полной, безмятежной, совершенной тишины. «Все хорошо, – говорила она без слов. – У тебя все будет прекрасно».
В моем лексиконе не было средств, чтобы описать этого учителя. Безусловно, это не был ни бородатый Бог моего детства, ни надежный ментальный скальпель чистого разума. Но в те редкие мгновения, когда я чувствовала звонок истины, он пел во мне так мощно, что все мои предвзятые опасения развеивались, как дым.
Упражнение «Встреча с внутренним учителем»
Вероятно, вы никогда в жизни не ощущали чистую сладость цельности. Хотите попробовать? А может быть, вы помните, как чувствовали полное единение с собственной истиной, пусть ненадолго. Хотите вернуть это чувство? Если да, в ваших силах прямо сейчас сделать огромный шаг вперед – и для этого надо не только признать, что вы несколько заблудились, но и отдать себе отчет, что вам бы очень хотелось найти духовного учителя. Наше общество не поощряет подобных признаний, но, если у вас все именно так, сердце не перестанет тосковать по наставнику. Разрешите себе это почувствовать и глядите во все глаза: духовный наставник появится в любую минуту практически откуда угодно. А если вам хочется чем-то заняться, пока вы ждете, вот способ наладить связь с внутренним учителем прямо сейчас.
Для этого упражнения вам понадобится 5–10 минут в тихом месте, где вам не помешают. Еще нужны ручка или карандаш. Если хотите, возьмите листок бумаги, а можете заполнить бланк прямо здесь.
1. В предыдущей главе вы записали то, что вам постоянно приходится делать, даже если не хочется. Теперь выберите один пункт из этого списка (или вспомните что-то новенькое, с иголочки) и запишите.
2. Подумайте об этом занятии и скажите себе: «Мне суждено делать (то-то и то-то)». Например, если вы вспомнили, что не любите выносить мусор, повторите про себя: «Мне суждено выносить мусор».
3. Повторяя «Мне суждено (выносить мусор)», отмечайте про себя все физические ощущения. Просканируйте все тело, отметьте все ощущения в мышцах, суставах, животе, кишечнике, на коже и так далее. Запишите все, что заметили.
4. Теперь обратите внимание на эмоции. Какие эмоциональные реакции вызывает у вас повторение фразы «Мне суждено (выносить мусор)»? Тревогу? Блаженство? Апатию? Запишите:
5. Ответьте «Да» или «Нет»: чувствуете ли вы внутреннюю свободу, когда произносите про себя «Мне суждено (выносить мусор)»? Ответ обведите:
ДА НЕТ
6. А теперь оставьте мысль «Мне суждено (выносить мусор)» в прошлом. Вместо нее повторяйте мысленно фразу «Мне суждено жить в мире и покое». Верить в это не обязательно, просто повторяйте.
7. Повторяя «Мне суждено жить в мире и покое», снова отметьте свои физические ощущения. Просканируйте тело, запишите, что вы чувствуете физически:
8. Продолжая повторять «Мне суждено жить в мире и покое», отметьте все возникающие эмоции. Запишите их: