Последняя песнь бабочки

Фиакр, миновав оживлённую часть променада, свернул к восточной оконечности и остановился у отеля «Сюисс», примостившегося на самом скалистом уступе, откуда залив Ангелов открывался как на ладони. Возница соскочил с козел, сноровисто отвязал от запятков чемодан Ардашева – из тёмной воловьей кожи, со сверкающими латунными замками знаменитой парижской фирмы «Луи Вюиттон» – и передал подоспевшему служащему в тёмно-зелёной ливрее. Лакей тотчас распахнул перед гостем двери, и будущий постоялец шагнул в прохладу просторного холла, отделанного светлым мрамором.
  
– Ардашев, – коротко представился он у стойки, предъявляя паспорт. – Для меня забронирована комната.
– Какого числа?
– На днях…
– Хорошо, месье. Одну секунду, я проверю.
Портье открыл книгу бронирования номеров и почти сразу нашёл нужную фамилию.
– Да, вы совершенно правы. Сколько дней планируете находиться у нас?
– Как понравится, но пока готов оплатить за неделю.
– Хорошо. В отеле завтрак и ужин – табльдот [11]. Сутки – двадцать франков.
– Прекрасно, – проговорил Клим.
Он достал бумажник и отсчитал сто сорок франков, выложив на полированное дерево конторки хрустящую синюю сотню и два увесистых золотых наполеондора. Портье услужливо выдал ключ, и спустя минуту носильщик доставил багаж Ардашева в номер. Получив щедрые чаевые, лакей удалился.
Жильё оказалось просторным и светлым: высокая кровать под белоснежным покрывалом, письменный стол из ореха и пара кресел. Но всё внимание приковывало высокое, почти до пола, распахнутое французское окно. Оттуда доносился шум прибоя и тянуло свежестью.
Клим быстро разобрал чемодан, и вещи перекочевали в платяной шкаф. Приведя себя в порядок, дипломат решил, что не мешает полюбоваться ослепительной лазурью залива.
Он закрыл номер и вышел на террасу, где собралась респектабельная публика. Ардашев слегка поклонился отдыхающим и, выбрав свободный столик, заказал чашку кофе. Выкурив папиросу, он перевёл карманные часы на местное время и огляделся. С ним соседствовала весьма примечательная пара: пожилой господин в пенсне с седыми усами и бородкой клинышком. Рядом с ним – молодая дама лет двадцати. Клим не мог не отметить её строгую, интеллигентную красоту. Безупречный крой её светлого платья говорил о последней парижской моде, но во всей её сдержанной манере не было и тени курортного кокетства. Она держалась с простым достоинством, и эта внешняя строгость лишь подчёркивала очарование её серых глаз, наполненных той редкой русской глубиной, в которой читались и ум, и характер, и затаённая печаль.
Внезапный порыв ветра, налетевший с моря, сбросил со стола её лёгкий шёлковый шарф, и он упал прямо к ногам Ардашева. Клим тотчас подобрал его.
– Позвольте, мадемуазель, – сказал он по-французски, протягивая ей лёгкую ткань.
Девушка подняла на него слегка удивлённый взгляд.
– Спасибо, месье, – ответила она с безупречным парижским произношением, но в голосе её слышались русские нотки.
Её спутник с интересом взглянул на Ардашева.
– Благодарю вас, сударь, – сказал он уже по-русски. – Альберт Карлович Ленц. А это моя дочь Вероника.
– Клим Пантелеевич Ардашев, – представился Клим, слегка поклонившись. – Приехал из Петербурга.
При упоминании столицы лица отца и дочери оживились.
– Выходит, земляки. Какая приятная неожиданность, – улыбнулся старик. – Мы здесь проводим зиму. Врачи настоятельно рекомендовали Веронике этот климат.
Барышня лишь сдержанно кивнула.
– Профессор Ленц? – переспросил Ардашев, и в его памяти тотчас всплыло имя светила психиатрии, к которому обращались за консультациями самые влиятельные люди столицы. – Невероятно. Читал ваши статьи в «Медицинском вестнике». Для меня большая честь познакомиться с вами.
– Право, не стоит уделять мне столько внимания, – вежливо остановил его Альберт Карлович. – Здесь я не профессор, а лишь отец, оберегающий своё единственное сокровище. Вы позволите пригласить вас за наш столик? Разговор с соотечественником – редкое удовольствие.
– Благодарю вас, – произнёс Ардашев, усаживаясь напротив Вероники. – Поразительный контраст с Петербургом. Там привыкаешь к полутонам, а здесь всё такое яркое, броское, кричащее.
Профессор снял пенсне и задумчиво протёр стёкла.
– Броское… Пожалуй. Эта вечная игра солнца и воды, эта внешняя лёгкость бытия усыпляют бдительность. Заставляет думать, что всё так же просто и ясно, как этот вид на море. А это опасное заблуждение.
Вероника, до этого молча смотревшая вдаль, тихо добавила:
– Здесь просто не принято смотреть себе под ноги.
Ардашев по-новому взглянул на неё. В нескольких простых словах она сформулировала то, что он сам лишь смутно ощущал, – сознательное бегство этого блестящего общества от всего тёмного и сложного. Какая точность и глубина для столь юного создания.
– Вы очень наблюдательны, Вероника Альбертовна.
– Моя дочь слишком много читает, – с тёплой усмешкой заметил Ленц, надевая пенсне. – Но позвольте узнать, Клим Пантелеевич, чем вы занимаетесь в Петербурге? Если, конечно, это не секрет.
– Я служу в Азиатском департаменте Министерства иностранных дел. Переводчик восточных языков. Персидский, турецкий, арабский…
Лицо профессора выразило живой интерес.
– Вот как? Невероятно увлекательная профессия! Должно быть, требует колоссального терпения и совершенно особого склада ума. Вы прибыли сюда на отдых?
– Да. После долгой зимы начальство любезно предоставило мне отпуск. Решил прописать себе немного солнца.
Ленц усмехнулся и, проведя рукой в сторону моря, заметил:
– Прописать себе немного солнца… Вы, Клим Пантелеевич, пошли по стопам доброй половины аристократов Петербурга. Я иногда ловлю себя на мысли, что мы не покинули пределов империи, а лишь переехали в её самую южную и солнечную губернию.
– Признаться, я и сам не ожидал услышать столько русской речи на набережной, – вежливо согласился Ардашев.
– О, это началось задолго до нас с вами, – с удовольствием продолжил старик. – Ещё покойная вдовствующая императрица Александра Фёдоровна, супруга Николая Павловича, открыла для света это место. Приехала сюда лечить слабое здоровье и положила начало. За ней потянулись и остальные – сперва робко, а потом целыми кланами. Аристократия, гвардейские офицеры на излечении после ранений, богатые купцы, литераторы… Все, кто мог себе позволить сбежать от столичной ледяной хмари. – Он сделал паузу, отпил глоток воды и продолжил уже более серьёзным, тихим тоном: – Но настоящий, неизгладимый след оставила, как это часто бывает, не радость, а трагедия. Вы, конечно, помните о кончине цесаревича Николая Александровича, старшего сына государя?
– Да. Это великое горе для всей России.
– Именно здесь, на вилле Бермон, он и скончался, – вздохнул Альберт Карлович. – И после этого Ницца для русского сердца стала не просто курортом, а местом священной памяти. Виллу государь выкупил, и на месте комнаты, где почил наследник, возвели часовню… А скоро, говорят, начнут строить и большой собор, под стать петербургским. Так что мы пустили здесь корни, глубокие и прочные. – Профессор снова обвёл взглядом террасу и добавил: – В городе есть русская библиотека, аптека, русские дантисты и врачи… Был даже печатный «Русский листок», но, увы, в прошлом году закрылся, и потому свежие новости мы черпаем либо из французских газет, либо от прислуги. К тому же петербургские газеты приходят с опозданием на пять дней. Всё это, однако, не мешает нашим соотечественникам с одинаковым пылом судачить о новых персонах на балу у княгини Юрьевской, заодно припоминая её прежнюю любовь с почившим в Бозе императором Александром II, и обсуждать новый закон в Государственном совете. Здесь, как в любом уездном городе, все друг друга знают, и новости распространяются быстрее, чем сирокко. Мы с Вероникой уже дважды присутствовали на этом великосветском празднике княгини, но, откровенно говоря, он ничем не отличался от тех, что мы видели в столице.