Магия найденных вещей

Он посмотрел мне в глаза:
– Да. Поиски наших будущих половинок. Думаю, в этом году мы должны встретить свою судьбу. Это очень важно, нужно отнестись к этому серьезно. Ты согласна?
Конечно, я согласилась. После развода я так и осталась одна, потому что не встретила человека, отвечающего моим представлениям об идеальном муже. С тех пор как Стив Хановер забрал мое сердце и безжалостно его растоптал, я, кажется, потеряла способность флиртовать и соблазнять. Обычно я просто возвращаюсь с работы домой, снимаю с себя деловую одежду, стираю с глаз тушь, надеваю старую футболку и легинсы, сажусь за кухонный стол и заставляю себя работать над романом, который неспешно пишу уже пятый год. Этот роман помогает мне чувствовать себя кем-то бо́льшим, чем просто женщиной, которая ходит на свадьбы подруг, а потом возвращается домой и почти физически ощущает, как тратятся впустую ее яйцеклетки.
  
Но теперь мы с Джадом взялись за эту проблему всерьез. Вперед, за дело! Мы скрепили наш договор фирменным рукопожатием, которое придумали еще в старших классах.
– И еще, – сказал он, – нам надо зарегистрироваться на сайтах знакомств. Фиксировать подробности каждой встречи. И никаких свиданий с коллегами! И свиданий вслепую. Все должно быть организовано по четкой системе. Учет и контроль! Мы свернем горы! Будем докладывать друг другу о проделанной работе. Назовем это разбором свиданий.
Джад уверен, что не бывает таких жизненных ситуаций, которые нельзя было бы решить с помощью тщательно продуманного плана, особенно если заранее подготовиться.
Мгновенно мы превратились в консультантов по свиданиям и стали поддержкой друг другу после неудачных попыток. Разбор свиданий включал в себя все: от советов, как лучше одеться на первую встречу, до консультаций по заполнению анкеты для сайта знакомств. При необходимости мы подсказываем друг другу, как выстроить отношения с противоположным полом.
– Женщинам нравится знать, что их видят и слышат. Действительно видят и слышат, – наставляла я Джада. – Когда она говорит, слушай не перебивая. Потом задавай уточняющие вопросы. Если ты сделаешь комплимент ее туфлям, это будет большим плюсом. И да, это очевидно, но я все же повторю: не надо пытаться удивить ее громкой отрыжкой.
– Ага. А я должен сказать, что мужчинам не нравится, когда женщина слишком придирчиво выбирает еду в ресторане, – сообщал мне Джад. – Можешь позволить себе спросить у официанта место происхождения только одного продукта. И не надо выпытывать всю родословную покойной курицы.
Наш эксперимент с сайтами знакомств начался не очень удачно. Облом шел за обломом.
Однажды вечером, через три месяца после начала эксперимента, мы сидели у меня дома, смотрели «Огни ночной пятницы», ели попкорн, и я сказала Джаду, что мне, наверное, и не нужно искать себе мужа. Я буду просто писать книги, периодически заводить себе любовников; может быть, научусь вязать и буду создавать сложноузорчатые шарфы и шали.
– Может быть, – размышляла я, – мой неудачный короткий брак – это единственная семейная жизнь, которую подготовила для меня судьба.
– Да ладно. Не говори ерунды. Ты еще встретишь своего человека. Просто не прекращай поиски. И количество перейдет в качество.
– Понимаешь, в чем дело… Я уже и забыла, как надо влюбляться, – поделилась я. – Я сижу в ресторане на свидании с вполне приличным, интересным мужчиной, смотрю на него и вдруг понимаю, что просто не помню, что должно переключиться в голове, чтобы во мне пробудилось хоть что-нибудь к этому человеку.
– Ты серьезно? Послушай меня, – сказал Джад, – это в тебе говорит писатель. Лишние размышления никогда не помогают. Лично мне кажется, что любовь – это решение, а не чувство. Вот о чем ты забываешь.
– Раньше у меня хорошо получалось, – сказала я. – А теперь… Вот буквально на днях я загуглила «Как люди влюбляются?».
Он покачал головой:
– Да? И что ответил Гугл?
Я пожала плечами:
– Гугл ответил, что нельзя заставить себя влюбиться. Все произойдет само собой.
Ресторанчик, где мы обычно обедаем и ужинаем, переполнен даже в такой поздний час. Альфонс, наш любимый официант, приветствует нас у входа:
– Фронси-Джад! Наконец-то вечер начался по-настоящему!
Он сразу приносит нам наше любимое пиво: мне – «Голубую луну», Джаду – «Сэм Адамс».
Альфонс с Джадом принимаются обсуждать «Нью-Йорк Джетс» (как обычно), которые в этом сезоне играют паршиво (как обычно). Альфонс веселый, общительный, улыбается и теребит полотенце во время разговора, а я наблюдаю за Джадом. Он сегодня какой-то странный. Ерзает на стуле и слишком старательно улыбается. Сжимает и разжимает кулаки, щелкает суставами пальцев. В ресторанчик заходит компания – пятеро шумных, нарядных, радостных людей, – и Альфонс спешит их обслужить. Я обращаюсь к Джаду:
– Так что на счет твоего озарения?
Он смотрит на меня. Глаза блестят, взгляд какой-то безумный. Джад тянется через стол и берет меня за руку. Он не часто так делал: брал меня за руку.
– Посмотри на меня. Посмотри очень внимательно. Тебе не кажется, что я изменился? По-моему, я получил как минимум несколько дополнительных очков зрелости. Я понял, чего хочу в жизни.
– Погоди. Это связано с твоим неудачным свиданием?
– Отчасти, наверное, да. Эта жуткая женщина с рыжими волосами подтолкнула меня к зрелому осознанию.
– И чего же ты хочешь в жизни? – Я высвобождаю руку из его крепкой хватки и отпиваю пива.
Он наклоняется еще ближе ко мне и смотрит мне прямо в глаза.
– Я хочу жениться.
Я молчу. Жду, что он скажет дальше.
– На тебе, – уточняет он. – Я хочу жениться на тебе.
Я смеюсь. Это и правда смешно, даже нелепо. Совершенно бредовая идея, возникшая из ничего. Можете не сомневаться: за все тридцать с лишним лет нашей дружбы между нами не было ничего, ничего, что могло бы привести к такой мысли.
– Ты вовсе не хочешь жениться на мне, – уверенно отвечаю я. – Я знаю, что это такое. У тебя приступ ежегодной экзистенциальной тревоги, связанной с поездкой домой на День благодарения. Это кризис «Тэнди», все просто и понятно. И женитьба на мне его не разрешит.
Он смеется и говорит:
– Нет. Дело вовсе не в «Тэнди».
Ладно. Тут стоит сделать маленькое отступление и объяснить, что такое «Тэнди». Это гриль-бар в нашем родном городке. Каждый год, когда мы с Джадом приезжаем домой на День благодарения, мы по давней традиции встречаемся в «Тэнди» с нашими бывшими одноклассниками сразу после того, как проводим дежурный вечер с семьей и желаем родителям спокойной ночи. Вся наша школьная компания собирается в «Тэнди» и сидит там до закрытия.
Поначалу вечера в баре сводились к тому, что все пили пиво и жаловались на родителей. Потом на пальцах «сторонниц раннего брака», как называет их Джад, начали появляться помолвочные кольца с бриллиантами, а затем пошли разговоры о детях. (Это было терпимо, с этим мы как-то справлялись.) Но теперь, когда нам всем уже далеко за тридцать, каждый второй из нашего бывшего класса обзавелся не только спутником или спутницей жизни, но и несколькими детьми. Настоящими детьми. И это уже не младенцы, а вполне взрослые дети среднего школьного возраста. И еще ипотека! И микроавтобусы для всей семьи! И счета от стоматолога!
А что есть у нас?
По стандартам «Тэнди» – ничего. (Мой неудавшийся брак был настолько коротким, что я даже не успела похвастаться мужем перед одноклассниками.)
Не буду врать: наш обратный путь в поезде превращался в подобие древнегреческой трагедии со скрежетом зубов, горестными причитаниями, разрыванием одежд и тому подобным. В основном в исполнении Джада, если хотите честно. Он часто причитает, что несчастен и жалок, хотя это бред. У него все прекрасно. У нас обоих все хорошо. Просто у нас нет вторых половинок и детей. В этом плане мы отстающие.
  
Наши одноклассники не понимают ценности того, что у Джада есть собственный фитнес-центр с тренажерным залом. О Джаде даже писали в «Нью-Йорк пост»: была заметка о том, как мастерски он заставляет старушек качать пресс. Они также не понимают, что я работаю в крупном нью-йоркском издательстве и что однажды мне довелось пообщаться с Энн Тайлер [3]. И что у меня есть десять черных легинсов и четырнадцать черных водолазок, и я хожу на презентации книг и ужины издателей. И что мы с Джадом постоянно встречаемся со знаменитостями, заказываем еду на дом в три часа ночи и знаем все хитросплетения нью-йоркской системы метро, даже загадочное расписание по выходным. Мы понимаем, что такое индексация арендной платы, я вас умоляю!