Всходы
Часть 3 из 5 Информация о книге
28 июля 2023
глаза
какие глаза у болинебесного цвета что линебесного или сталиглаза твои цвета сталитакого же как те спицычто вбиты гвоздями в ногуночами когда не спитсяты смотришь глазами богаи выпив к утру таблеткув тот час когда боль поблёклаты смотришь и видишь веткучто сломанной бьётся в стёкла2 июня 2023
Небесная машина
[Детская больница № 13 им. Филатова, двор]
А мне, знаешь, стало некуда торопиться.Мой ребёнок умер – вот в этой большойбольнице.Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.Но когда прохожу здесь, как будтов подбрюшье – шило.И сижу на этом вот камушке у ограды.Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо.Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина,Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина.Я тебя покатаю, достану вот до педали.Это скоро случится, мне ангелы так сказали».Я не помню, как долго сижу у ворот больницы.Я чужие уже заучила на память лица.Жду, когда же за мной прилетит машина.Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.6 августа 2020
посвящение дочери
* * *очищено чрево«врачи не смогли уберечь»///
надень рукавичкимы слепим куличик из снегаи мальчику с нимбомего отнесём на обед//
я очень любила тебяно червлёную течьдала эта лодкаи нечем её починитья очень хотела тебяно мне тело никакзаштопать нельзяим просвечиватьнебо сквозь дырыв мороз не укутатьгорячей водой не согретьи кровью своей не насытитьбесплодная почва/
прости я не знаю зачемты пришла ко мне чтобуйти и с собой унестив кулачке моё сердце27 февраля 2020
каталка
– Кто тебе вызвал скорую?
– Я кричала.
[Больница № 13, отделение скорой помощи]
каталкастарухакорявые пальцыот пролежнейгнойные раны меж ногв испарине лобсловно вымазан в смальцеколени раздвинутыголый лобоккто скорую вызвалзвонила соседкакричалакричала япить дайтепитьприкрой себя бапереляг на кушеткуони уже заживо начали гнитького вы здесь ждётенельзянужно в маскеона умираетзажмите кулактеперь разожмитеты колешь без ласкикакой жекакой же дуракбинтами обмотанпропах корвалоломв коляске заснулоперевшись на тростьдедка отодвиньтекаталка с тяжёлымскажитесрастётся ли костьпоследний кто в очередьвы посидитестаканов нет в кулереда и водыпри ваших шумахречь об эндокардитедышитене кличьте бедыпитьдай мне попитьхоть чуть-чутьсанитарчикнельзя тебе бабкасказал же нельзяне бьётсяпустоесними с неё датчиккто в очередькрайний здесья17 июня 2020
Носилки
[Вызов скорой помощи по адресу
Давыдковская улица, 12]
Мы однажды умрём. Оказалось, что это не ново.Оказалось, что мир поделился на «после» и «до».Арестанткой из дома на волю иду по УДО.Из подъезда со мной на носилках выносятбольного.Я не знаю, зачем так случилось, но только из насНе меня увозили в казённой машине в то утро.Я запомнила белый зрачок – как нутроперламутра.Я запомнила: ночь – значит, кто-то кого-тоне спас.Выходили со мной только три человекак ступеням:Санитары и сын. Он сказал: «Значит, маме пора».Я взяла его за руку: «Это такая игра.Мы сейчас её заново (слышишь?). Сейчасвсё отменим».Он стоял и смотрел у подъезда, глухой и немой,И безвольные пальцы его холодней были льда.Я не знаю, зачем так случилось, но лучше б тогдаСанитары не с ней увозили носилки – со мной.14 марта 2020
Маска
Маска скомкана. Мусорный бак.Смыть следы: антисептик, пена.Схлопнуть время, как саркофаг:Без тепло- и газообмена.Мир стянуть, как стерильный бинтНа повязке с хлоргексидином.Между жизнью и смертью спринтСтал похож на прыжки по льдинам.Слишком жарко. Сестра, иглу.39. Мне вену дай-ка.Маска смятая – на полу,Словно чайка.
