«Спартак»: один за всех

Амир Хуслютдинов
Фанатское движение «Спартака» оформилось именно в 1977 году, когда команда была в первой лиге. Иногда путь на стадион и со стадиона был круче, чем сам матч. Мы садились в электричку, и остальные пассажиры были так отдрессированы, что быстро выгружались из последних трех вагонов. Люди открывали окна, доставали флаги, пели песни, машинисты сигналили по-спартаковски. А когда ехали на метро, кричали заряд: «В честь победы „Спартака“ мы пройдем без пятака», — и критическая масса болельщиков прорывалась через турникеты. Тогда пять копеек проезд стоил.
  
Игорь Рабинер
Бесков вывел команду обратно в высшую лигу, еще через два года, в 1979-м, выиграл чемпионат Советского Союза, после этого семь лет подряд не покидал призовую тройку и в 1987 году снова сделал «Спартак» чемпионом.
Александр Хаджи
Бесков, во-первых, себя возродил как тренера в «Спартаке», а во-вторых, можно сказать, родил по-новой команду «Спартак». Конечно, его народ на руках носил. Ну, не в прямом смысле — он тяжелый был, килограмм 110 весил… Но восхищались им, естественно, все.
Александр Вайнштейн
Бесковский футбол опередил время. То, что потом сделал Гвардиола в «Барселоне», Бесков начал делать в «Спартаке» еще в конце семидесятых. Мелкий пас, импровизация, игра в квадрат… Тот «Спартак» — это очень редкий случай, когда все ходили смотреть именно игру.
Вадим Лукомский
Я, кстати, натыкался на информацию, что Гвардиола, когда он год проводил отпуск в Нью-Йорке, изучал именно «Спартак» Бескова. По принципам игры мне кажется, что это действительно сопоставимые команды. Хорошая структура продвижения мяча, ставка на короткий пас, готовность играть терпеливо, выжидать, пока будет возможность создать по-настоящему хороший момент. Это футбол, где у каждого паса есть какое-то значение, которое так или иначе готовит атаку.
Александр Вайнштейн
В футболе очень важна философия. Вот Бесков играл в очень умный, привлекательный и зрелищный футбол. То есть по сути футбол — это попал в ворота или не попал в ворота, смысл в этом. Но можно играть так, что сам процесс доставляет эстетическое удовольствие, а можно — так, что это битва, борьба, мучение на поле. Вот от бесковского футбола невозможно было оторвать взгляд. Я как-то про полузащитника «Спартака» Юрия Гаврилова написал, что его пасы были настолько изысканными и тонкими, что, даже когда они не проходили, само то, как он это придумал, доставляло удовольствие.
Юрий Гаврилов
Бесков одним из первых усвоил принципы тотального футбола, которые предложили в семидесятых голландцы. Тотальный футбол подразумевал, что каждый игрок может играть на любой позиции. И крайний левый защитник может оказаться на левом фланге атаки, а кто-то из нападающих в это время отходит назад. Вот в «Спартаке» Сочнов, который в своей предыдущей команде был правым крайним нападающим, стал крайним защитником. Олег Романцев в Красноярске был левым нападающим, в «Спартаке» стал защитником. Хидиятуллин в Ростове был атакующим игроком, здесь стал центральным защитником. Я как-то обратил внимание: у нас в составе десять атакующих игроков было. И это давало эффект: мы на тот период больше всех голов забивали.
Олег Романцев играет за сборную СССР. 1980 год.
Фото: Александр Сенцов / ТАСС
Алексей Скородед
Константин Иванович часто повторял такую фразу: чтобы победить, нужно доставить мяч к воротам соперника быстрее, чем он туда добежит. И вне зависимости от того, против кого он играет и на каком поле, он играл на победу. Никогда такого не было, чтобы ничью зацепить или в обороне отсидеться. Он всегда играл первым номером. Всегда. На установке перед матчем он каждый раз говорил: ребята, мы выходим играть для зрителей. Футбольный матч — это спектакль.
Александр Хаджи
Бесков считал, что он режиссер, а футбол — это искусство. Каждый человек должен творить на поле, должен работать головой. И когда результат был, а играли плохо, он был недоволен. Игра важнее, чем победа. Зритель должен получить за свои деньги полное удовольствие.
Игорь Рабинер
Великий журналист Лев Филатов придумал фантастическую формулировку о Бескове: он назвал его тренером с хореографическим даром. Команда словно танцевала на сцене Большого театра.
Владимир Бесчастных
Тогда у «Спартака» на базе было все открыто: приходи, смотри тренировки. И некоторые смотрели, записывали. И у Бескова спросили: «Константин Иванович, а вы не боитесь, что ваши тренировки записывают?» А он говорит: «Да пусть записывают, все равно ничего не поймут».
Александр Вайнштейн
Бесков чувствовал футбол на уровне интуиции, инстинкта. Он мог увидеть в игроке то, чего никто другой не видел. Причем когда игроки приходили, даже Николай Петрович Старостин иногда говорил — мол, я не понимаю, зачем мы их взяли и так далее. А Бесков понимал, и тому миллион примеров.
Алексей Скородед
Взять Георгия Ярцева. Бесков его заметил на турнире, который проходил в манеже «Сокольники». Ярцев играл за команду «Спартак» (Кострома) из второй лиги. Ему было 29 лет. Бесков не испугался пригласить его в команду и не ошибся. Ярцев стал лучшим бомбардиром «Спартака» в чемпионском сезоне.
Александр Хаджи
Он так говорил: «В футбол научить играть нельзя». Делал паузу и продолжал: «Но я вас научу». У него всегда с собой был складной макетик футбольного поля и фишечки. Идет игра на поле, свисток — он макетик разложит и начинает рассказывать: где ты должен был быть в этот момент, как надо было ставить ногу, как подсекать мяч. И сам показывал. Он в 67 лет так бил по воротам, что штанги трещали.
Алексей Скородед
Константин Иванович требовал от игроков такого же отношения к футболу, как от себя. Он считал, что не бывает в этом процессе мелочей. Все должно быть посвящено результату — и в игре, и в быту. Допустим, он мог забрать всю команду на два-три дня на базу. Он считал, что нечего игрокам болтаться по домам, а вот когда они на базе, они думают только о футболе. Плюс его жуткие разборы, которые стали притчей во языцех. Каждую игру он мог разбирать по два-три часа. Допустим, нарезка моментов с матча — на 30–40 минут. А он зацепится за первый же момент — и полтора часа его разбирает: кто где ошибся и какое неправильное действие сделал.
И эти разборы были не только о футболе. Он мог рассказывать какие-то случаи из своей жизни. Часто приводил в пример артистов балета: он считал, что у футболистов так же должны быть отточены движения.
Александр Тарханов
Вагиз Хидиятуллин мне рассказывал: Бесков дает теорию, я засыпаю, потом просыпаюсь — и все помню.
Юрий Гаврилов
Часов до пяти разборы доходили. Мы-то не спали, а вот Николай Петрович Старостин иногда, по-моему, задремывал.
  
Валерий Шмаров
Когда я только пришел в «Спартак», первые полгода теоретические занятия были очень интересными. Все комбинации, которые разыгрывались в матчах, сначала создавались на макете, в теории, а потом уже переносились на поле. Поэтому каждый игрок в любой момент знал, что надо делать с мячом и куда бежать открываться.
Алексей Скородед