«Спартак»: один за всех

Олег Романцев
Ну, про Василия можно отдельно много говорить. Когда я еще работал в «Красной Пресне», мы играли в Кашире — и за местное «Динамо» неплохо играл паренек. Я попросил Жиляева пригласить его в конце года к нам. Это был Василий Кульков. Он начал у нас играть — сначала средненько, потом все лучше и лучше. Дальше меня приглашают в Орджоникидзе. Я, конечно, хотел взять с собой нескольких игроков, но думаю: ну куда москвичи поедут? Незнакомый город, условий никаких. Вызываю Васю, он заходит и с порога говорит, не дожидаясь моего вопроса: «Я уже все знаю, согласен ехать с вами, где подписывать?»
  
В Орджоникидзе еще был такой случай. Мы играли с кем-то, выиграли матч. Через неделю ко мне подходит местный руководитель: Олег Иванович, поговори с Василием, он премиальные получать не хочет. Я пошел к нему, он говорит: нет, я плохо сыграл, не буду получать. «Вась, — говорю, — ну все бывает, но тут за победу». Нет, не буду. Там администраторы были в панике: им бухгалтерию сдавать, а он не хочет получать деньги! Интересно, что сейчас скажут футболисты, если им такое рассказать.
И вот у нас Марадона. Для меня он лучший в истории футбола. Они с Василием чем-то похожи были: Марадона тоже крепыш, резкий, а главное — умный. Без мозгов его и впятером не перекроешь. Я с Васей поговорил, решили, что попробуем. Потом считали: 26 нарушений сделал Василий. Полтора матча играл персонально против лучшего футболиста в истории — и справился.
Валерий Шмаров
Я был капитаном «Спартака», а Марадона — капитаном «Наполи», и остались очень приятные воспоминания, как мы обменивались вымпелами команд. Ну, конечно, нам на выезде повезло: моментов «Наполи» создали очень много. Но и у нас моменты были. Саша Мостовой пробил в штангу, мяч ко мне отскочил, но тут у меня уже не было сил ногу поднять, чтоб в пустые ворота его просто заправить. И сыграли мы в итоге 0:0.
Леонид Трахтенберг
Команда улетела, я остался в Неаполе. И там была такая сцена. Перед матчем я в городе увидел какую-то римскую скульптуру — ну, такой мускулистый человек, — на которую была надета майка Марадоны из «Наполи». На следующий день после матча я снова проходил мимо этой скульптуры и увидел, что футболка разорвана в клочья. Так проявилась досада сверхтемпераментных почитателей «Наполи», которые были недовольны тем, что не смогли обыграть «Спартак».
Ответный матч «Спартак» и «Наполи» играют в Москве 7 ноября 1990 года. Утром того же дня на Красной площади проходит последний в истории парад Советской армии, во время которого стоящего на трибуне мавзолея президента СССР Михаила Горбачева пытается застрелить ленинградский слесарь.
Игорь Рабинер
Я по заданию еженедельника «Собеседник» ездил встречать «Наполи» в аэропорт. Но команда всех обманула: журналисты остались в одном терминале, а команда вышла через другой и уехала. И только потом выяснилось, что Марадоны с ними не было. Он прилетел позже на частном самолете — загулял, для него уже это было характерно в тот период.
Александр Хаджи
Ждали Марадону. Прилетит, не прилетит, прилетит, не прилетит? А я занимался их размещением — они попросили гостиницу «Савой», это рядом с «Детским миром». Вечером приезжаю, что-то они попросили меня довезти, спрашиваю: «Прилетел?» «Нет, — отвечают, — не прилетел, и сами не знаем, прилетит или нет». И в итоге он ночью где-то прилетел. Причем сразу пошел на Красную площадь. В шапке.
Леонид Трахтенберг
Марадона перед матчем пропал из команды, и тренер Бигон просто не взял его с собой в поездку — сказал, что с таким поведением он «Наполи» не нужен. Но Марадона все равно приехал, прилетел на своем самолете. Перед матчем я спросил у Марадоны, которого тренер не поставил в основной состав: как же так, он не будет играть? А он мне ответил: «У нас и без меня достаточно футболистов, чтобы победить „Спартак“».
Игорь Порошин
В Марадоне тогда было 20–25 кило лишнего веса и, наверное, непромытый порошок в ноздрях. В Москву он летел частным самолетом, вопреки регламенту. Это сейчас себе можно такое представить, а тогда это было — ну нифига себе! У него была тяжелая наркозависимость, он еще мешал это с алкоголем. Это было просто пике Марадоны. Собственно, в некотором смысле та поездка в Москву стала началом последнего акта невероятной трагедии, связанной с жизнью Марадоны в Неаполе. Через несколько месяцев кризис финализируется, и все поймут, что прежнего Марадоны уже не будет.
Александр Хаджи
Ажиотаж был безумный. Один из самых мощных, которые я видел. Ну, Марадона — это историческая личность футбольная. Его увидеть живьем — это как Ленина увидеть.
Игорь Порошин
Мне было 18 лет, первым моим местом работы была многотиражная газета крупного предприятия «Электросила», которое выпускало огромные машины для гидроэлектростанций. И я убедил главного редактора, что мне нужно ехать в Москву в командировку на матч «Спартака» с «Наполи», поскольку приезжает Марадона. Поезд почти не отапливался, и в нем было два девятых вагона. Было очень холодно, я больше никогда в жизни в таких условиях не путешествовал.
Евгений Селеменев
Температура была в районе нуля градусов, но на стадионе этого вообще не чувствовалось: когда сто тысяч людей дышат вместе, это серьезная история. Был слух, что один из футбольных спекулянтов себе купил машину после этого матча. Официальная государственная цена билетам была — три рубля, а продавали их по четвертаку.
Игорь Рабинер
И вот они выходят на поле. 7 ноября, абсолютно политизированная Москва, за год до развала Союза, за девять месяцев до путча. В тот день в городе были три огромные демонстрации, полярные друг другу: и демократы собирались, и коммунисты, и кто угодно. И тем не менее — полные «Лужники». Снег. И опять тяжелая, тяжелая игра.
Игорь Порошин
Игра была унылая. Серый стадион, деревянные скамейки, холод, какая-то невероятная неустроенность. И Романцев показал, что он не догматик, что он довольно гибкий тренер — может и автобус припарковать, если надо.
Леонид Трахтенберг
Во время второго тайма весь стадион прямо зашевелился, пошел такой шумок: кто-то увидел, что Марадона переодевается. Он вышел на поле и мог решить судьбу матча. Самое интересное, что по милицейским сводкам в эти два часа, пока шла игра, в Москве не было совершено даже малейшего преступления, включая кражи. Все хотели увидеть Марадону — либо на стадионе, либо по телевизору.
Александр Хаджи
Все-таки он уже был не в форме, после травмы. Вышел во втором тайме, не разогрелся, Васька Кульков его пару раз очень хорошо, жестко принял, чтобы Марадона знал, что здесь не только пряниками торгуют. В общем, когда он вышел, «Спартаку» стало легче играть, потому что «Наполи» начали грузить мячи на Марадону, а Вася его просто сожрал, и все. Но, конечно, по напряжению это одна из самых тяжелых игр «Спартака» того периода.
Диего Марадона на матче «Спартак» — «Наполи» в Москве. 1990 год
  
Фото: Александр Яковлев / ТАСС
Станислав Черчесов
Нашу команду тогда отличало то, что мы могли вытерпеть в сложные моменты. Матч был равный, все висело на волоске. И они имели моменты, и мы имели. Ну и 0:0, и все решается по пенальти. А все-таки домашний стадион: болельщик поддерживал, и, наверное, аура старых «Лужников» сыграла в нашу пользу. Конечно, когда ты выдерживаешь такие матчи, ты сам себя выводишь на другой уровень. Вот такие игры и делают клуб великим.