Любовные письма серийному убийце

Тогда я еще не знала об Эмме, четвертой жертве. В отличие от меня, Эмма долго отказывалась от интернет-знакомств. Приложения для знакомств, говорила она друзьям, – это не по-настоящему. Она хотела познакомиться с кем-то спонтанно. Ее подруг одну за другой поглощала романтическая жизнь, а она оставалась в одиночестве. Эмма завела себе кучу хобби, вступила в профессиональную команду по фрисби, начала брать уроки живописи и стала завсегдатаем спортзала. Она была преданным и хорошим другом, хотя ее друзья, в свою очередь, часто предпочитали ей партнеров.
  
Однажды на очередной вечеринке она вынуждена была признать, что одинока. Тяжело оставаться одной, когда все вокруг либо женаты, либо в длительных отношениях. С каждым годом своей жизни Эмма чувствовала себя все более и более одинокой.
– Почему ты не зарегистрируешься в приложении для знакомств? Мы именно так и встретились, – сказала одна из ее подруг, кивая на своего бойфренда.
Все остальные присоединились и начали настаивать и убеждать ее создать профиль, пока в итоге Эмма не сдалась и не скачала рекомендованное приложение. Она использовала свою старую фотографию, которую всегда ставила на страницы в соцсетях. С тех пор у нее появился десяток лишних фунтов и пара седых волос, но она сказала себе, что это честно: если кто-то действительно полюбит ее, то должен полюбить ее тело таким, какое оно есть.
Ее подруги, годами состоявшие в отношениях, с удовольствием просматривали и изучали отобранных кандидатов. Эмма долго раздумывала, отказываясь кликать на тех, с кем на самом деле не готова была близко знакомиться, но даже в противном случае не вступала в переписку со слишком уж симпатичными парнями. Такие фото профиля казались фальшивыми.
Наконец телефон просигналил о том, что нашлось совпадение. Увидев фото, все ее подружки завизжали от восторга.
– Ой, он такой милый, – сказала одна.
– Напиши ему! – подхватила другая.
– А это не будет похоже на отчаяние, если я напишу слишком быстро? – спросила Эмма. Она не знала правил общения в приложениях для знакомств.
– Ты ищешь любви. Тут все в отчаянии. Напиши ему.
Эмма не знала, что говорить. Как можно кого-то заинтересовать, если ты низведен до короткого текста на экранчике?
«Привет», – написала она. Это выглядело глупо, словно она подросток.
 
«Привет, – ответил он. – Как у тебя дела?»
 
«На самом деле ты первый человек, с кем я здесь переписываюсь».
 
«Это странно. Ты такая сексуальная».
 
Эмма захихикала, хоть это и не показалось ей смешным. Ей всегда становилось неловко от комплиментов, особенно от незнакомцев. Ей не нравилось, когда на улице кто-то отпускал комментарии по поводу ее внешности, и цифровое пространство никак не устраняло неловкость. К разочарованию своих подруг, она его заблокировала.
– Хорошие отношения так не начинаются, – заявила Эмма.
После нескольких коротких бесед она нашла парня, который ей действительно понравился. Он был симпатичный, юрист, и рост был указан метр восемьдесят пять. Они продолжали переписываться, даже когда Эмма вернулась домой, и перед сном она обменялась с ним несколькими сообщениями. Но не может же все быть так просто? Она столько времени провела в одиночестве, и всю дорогу ответ состоял лишь в том, чтобы скачать приложение?
Они договорились встретиться после двух недель переписки. Эмма раструбила друзьям, что собирается на свидание с человеком, которого никогда в жизни не видела. Она даже придумала шуточное стоп-слово: «нарвал» – на тот случай, если ее надо будет спасать.
– Если я не напишу после десяти вечера, значит, что-то не так, – говорила она.
Они встретились в баре. Эмма не знала, предполагает ли свидание ужин, поэтому поела заблаговременно. Она переживала, что не узнает парня или, что еще хуже, он не узнает ее. Но, к ее облегчению, они сразу заметили друг друга и он выглядел почти как на фотографии: как если бы новая рубашка выглядела на ее обычном теле почти как на модели. Он был не таким высоким, как указал, и внешне не таким симпатичным. Это стало разочарованием, хотя парень все равно был симпатичнее всех, с кем она встречалась раньше.
Первые несколько минут было неловко. Странно встречаться с кем-то первый раз, заранее предполагая романтическое продолжение. Все предыдущие отношения Эммы вырастали из дружбы, и в таких случаях наибольший дискомфорт вызывал физиологический аспект. Приложения для знакомств переворачивали схему. Она встретилась с этим мужчиной, потому что вполне могла себе представить секс с ним, но не знала, есть ли между ними что-то помимо этого.
Дела пошли лучше после пары бокалов. Они оба бывали во Франции и обсудили любимые места. Он предложил заказать еду, и она решила не обижать его рассказом о том, что уже поела, так что согласилась. Закуска Эммы оказалась объективно лучше его, и она поделилась. В конце вечера он поцеловал ее в губы, а потом она полчаса сидела в машине, пытаясь понять, достаточно ли трезва, чтобы вести.
Скажи я вам, что этот мужчина убил ее, было бы вполне правдоподобно. Любая история о мужчине и женщине потенциально может закончиться убийством, как бы безобидно ни начиналась. Но Эмма его больше никогда не видела. Она прислала ему сообщение сразу на следующий день и написала, что хотела бы сходить с ним на второе свидание. Но он словно исчез с лица земли. К собственному удивлению, Эмма почувствовала себя обманутой из-за потери мужчины, которого видела всего раз в жизни. Она не понимала, почему он больше не хочет видеться, хотя они так замечательно провели время. Ей стало стыдно, тем более она уже сказала подругам, что планирует снова с ним встретиться.
Именно поэтому она никому не сказала о втором мужчине, с которым познакомилась в приложении.
Когда я пошла на свидание с Парнем с собакой – этот человек уже никогда не избавится от клички в моей записной книжке, – Эмма пошла на свидание с Уильямом Томпсоном: симпатичным, красивым, богатым юристом, которому нравились все те же вещи, что и ей. О свидании не знал никто. Ни родственники, ни коллеги, ни друзья.
Мы с Парнем с собакой встретились в пивной. Я всегда была равнодушна к пиву, но решила притвориться ради него, ведь, по его словам, он «любил пиво практически больше всего на свете», а я хотела, чтобы он, или хоть кто-нибудь, любил практически больше всего на свете меня.
Уильям с Эммой пошли в итальянский ресторан. Она заказала пасту с чернилами кальмара, а он – лингвини с морепродуктами. Он поделился с ней одной мидией, когда она призналась, что обожает их. В отличие от других мужчин, с которыми встречалась Эмма, Уильям любил читать, так что добрую часть ужина они обсуждали последнюю книгу Салли Руни. Она бы даже написала кому-нибудь из друзей, как ей нравится мужчина, сидящий сейчас напротив нее, если бы так хорошо не проводила время.
Мы с Парнем с собакой обсуждали работу. Он занимал должность в каком-то технологическом стартапе, где, по его признанию, ему «платили очень много денег за очень мало работы».
– Скорее всего, они скоро пойдут ко дну, – сказал Парень с собакой. Казалось, его это не сильно беспокоит.
Он был почти милым, как и большинство мужчин, с которыми я встречалась. Базово с ним все было в порядке, но его неловкость сразу отнимала несколько баллов от потенциальной привлекательности. Я решила, что в мире стартапов это считается достоинством: социальную беспомощность там порой принимают за гениальность.
– А ты чем занимаешься? – спросил он.
– Работаю в некоммерческой организации, – ответила я и пустилась в жалобы по поводу своей начальницы.
  
Позже официант, обслуживавший Эмму и Уильяма, скажет, что они выглядели не как пара на первом свидании, а скорее как два человека в плену зарождающейся любви.
«Было совсем не похоже, что он хочет ее обидеть», – говорил он.
Уильям оплатил счет, и они ушли вместе. Официант не мог вспомнить, держались ли они за руки.
Парень с собакой пригласил меня к себе под предлогом просмотра любимого телешоу. Его собака радостно встретила меня, и если и было в этом вечере что-то стоящее, так это возможность погладить ее мягкую шерстку.