Дух экстаза (СИ)
… Коли так вышло, что строительство киностудии временно откладывалось, ограничился покупкой под нее земельного участка в Голливуде. За 25 акров (10 гектаров) с меня взяли 36000 долларов. Деньги немалые — тот же Хантингтон в Сан-Марино заплатил всего 400 долларов за акр. Но я знал, что они окупятся с лихвой и довольно быстро. Процесс уже пошел. Мой знакомый Селиг активно приглядывался к месту, а узнав, что я уже покупаю, взял да приобрел себе разрушенное ранчо, от которого осталось несколько сараев. На нас обоих смотрели как на буйнопомешанных. Транспортная доступность Голливуда оставляла желать лучшего. Да, была узкоколейка и трамвайчик. Вот только дорога на нем занимала до Лос-Анджелес-Сити почти два часа. И что? У меня вообще-то Роллс-Ройс есть, а Ося активно осваивал езду на не менее шикарном Packard в кузове Landaulet (подарил ему на Рождество).[2] А те, кто рассуждал «захочешь покурить — убей на дорогу полдня из-за паршивой сигары, это ж никаких сил не хватит», пусть идут лесом.
Четвертую часть всей моей земельной империи занимал склон холма, красиво спускавшийся в лимонную рощу. Вот на нем-то я и решил возводить себе дом — не на унылой плоскости, а с несколькими каскадами сада, с лестницей, упирающейся в бассейн.
Когда я о нем заикнулся, меня посчитали уже не идиотом, но сумасшедшим. Муниципалитет испытывал хроническую проблему с водой. Ее просто-напросто не хватало. Кому нужен бассейн, если нет воды?
— Вы полагаете, что властям Лос-Анджелеса удастся провести воду в город, а Голливуд решит присоединиться? — пытал меня при встрече Эбинезер. — Все очень сложно, насколько я мог слышать. Есть лишь одно место, откуда можно зацепиться акведуком — река Оуэнс. Но жители ее долины против…
А мне-то почем знать, откуда в будущем взялась вода в Голливуде? Только помню, что все крутые виллы на окрестных холмах непременно будут с бассейнами. А значит, воду рано или поздно сюда проведут. И зачем мне терпеть стройку в доме, который уже успею обжить? И как же быть без бассейна, раз я такой весь из себя процветающий капиталист в ковбойской шляпе?
«Бассейн — это вещь! Правда, мне еще братьев Блюм учить плаванию, чтоб не потонули».
— Бассейн, лестница к нему и фонтан в патио — без этого никак!
— Мистер Найнс! Не могу не предупредить: пока Голливуд, как и весь Лос-Анджелес, не решит вопрос с большой водой, даже ваш фонтан, не говоря уже про бассейн, останется сухим. Систему фильтрации еще не изобрели. Вода в замкнутой системе очень быстро зацветет…
— Плевать!
— Желание клиента — для нас закон, и мы выполнили все, как вы заказывали. Даже подготовили макет, чтобы вы смогли все увидеть вживую.
«Ученики», неожиданно превратившиеся во вполне благопристойных сотрудников архбюро, торжественно сняли большой бумажный колпак и открыли моему взору дом моей мечты.
Вау!
А ведь неплохо. Я бы даже сказал: бомба! Все, как заказывал. Большой двухэтажный дом для братьев Блюм с общей зоной для совместных посиделок на первом и с личным пространством для каждого в правом и левом крыле — на втором. Это сейчас они станут бузить и восклицать: «зачем нам столько комнат⁈» Но жизнь не стоит на месте. Обзаведутся половинками, детишки пойдут…
«Чур, меня, чур! Нам только детсада не хватало».
Но и этот случай я предусмотрел. Для меня был предусмотрен отдельный дом, соединенный со вторым открытой галереей на уровне второго этажа. Не такой просторный, с меньшим числом комнат, чем у братьев, но зато с оружейкой и большим кинозалом на первом этаже! Выглядело мое жилище как блокгауз. С узкими окнами, всего с одним входом со стороны сада, на который глядел балкон моей спальни — единственное уязвимое место обороны.
— Вы будто защищаться от индейцев собрались, — сетовал проф, покорно реализовав мои хотелки.
— Кто знает, как может сложиться ситуация? — пожал я плечами. — Я следую четкому британскому правило: мой дом — моя крепость!
— Вообще-то, это выражение следует понимать иносказательно. А вы еще и забор двухметровый заказали перед Сансет-стрип.
— Все хорошо, проф! Мне нравится ваш проект. Когда приступим?
— Изыскательские работы мы выполнили еще на стадии проектирования. Осталось выбрать подрядчика. И приступить к созданию эскизов интерьеров.
Я застонал в голос. Когда на все найти время? Как разорваться на пятерку маленьких Васей, которые смогли бы одновременно тянуть все направления? Особенно, связанное с кинопроизводством. Раз уж я взялся возводить дом в Голливуде, накупил земли под будущие киностудии, мне сам Бог велел освоиться в этом бизнесе. Раз надежда на Изю пока скорее мертва, чем жива, придется все самому.
А еще автосалон — не шоу, а торговая точка, фордовское агентство. Пришло время поплотнее заняться продвижением марки «Форд» в Лос-Анджелесе. Из Детройта уже пишут: «вы, мистер Найнс, парень не промах, но ждем от вас новых свершений».
— Проф! Когда будет готово мое здание под автосалон?
— Осталось недолго, мистер Найнс. Работы идут полным ходом. Мистер Блюм в курсе.
— И все же? Когда ленточку перережем?
— Полтора-два месяца, сэр.
Фух! Нужно срочно переключаться на демонстрационную модель «Т». Не открывать же лучшее агентство Форда во всех Штатах показом обычной «Жестяной Лиззи»? Коль я пообещал мистеру Генри нечто выдающееся, так тому и быть. Научим хроноаборигенов глубокому тюнингу!
И когда только я найду время заняться кино, ума не приложу.
[1] Л. Салливан — знаменитый теоретик чикагской архитектурной школы начала XX века. Ф. Л. Райт — выдающийся архитектор того же времени, дом Гэмбла в Пасадене — его творение.
[2] Популярный в начале XX века кузов ландоле: водителя и переднего пассажира отделяла перегородка от задних, защищенных откидным верхом. Переднее сидение могло быть открытым или полностью закрытым от непогоды, как в случае с Packard 1900.
Глава 9
Кино и тачки
Как часто мы оцениваем то, что постоянно мелькает перед нашими глазами, совсем не так, как оно того заслуживает. Бывает, серьезно недооцениваем. Бывает, наоборот. Сколько раз в прошлой жизни я видел тот же «Форд Т» в кино! Гангстеры, чекисты — кто только на нем не мелькал в кадре исторического фильма. И почему-то само собой возникало чувство, что столь популярная машина должна быть хороша, раз ее выбрали миллионы.
Первые подозрения, что я крупно ошибался, возникло еще в Детройте, когда я полазил-пощупал-понюхал прототип. С той поры прошло полтора года, и первая серийная машина выехала за пределы завода. Еще через полгода до меня добрались заранее предзаказанные мной экземпляры. Тогда-то и настигло меня озарение, что просто не будет.
Я пошел ва-банк: чуть ли не первым из имеющих дилерский контракт принялся слать и слать деньги в Детройт. Еще не видев и не сидев за рулем того автомобиля, в который превратился прототип. Даже не имея как такового автосалона, который еще предстояло построить. Была уже куплена площадка, получено разрешение на строительство. Рабочие только приступили к возведению фундамента. Я же устроился в самом настоящем сарае, оставшемся от прежнего владельца, развесил рекламные щиты на всех выездах из Лос-Анджелеса и стал собирать заказы и предоплаты.
Форд сперва обозвал меня идиотом, но очень быстро переменил свою точку зрения, когда от меня потекли денежки. Идея открыть агентство не в центре города, а на окраине показалась ему слишком революционной. Но он не мог не признать, что в этом что-то есть, когда счет моих заказов перевалил за полтысячи. Я видел то, что скрывалось от его глаз за дальностью расстояния — поток колясок, устремлявшихся каждый выходной на пляжи Лонг-Бич. Эти экипажи непрерывным потоком вливались в округ Ориндж, а вечером возвращались обратно — и все мимо моего сарая, облепленного рекламой. Я рассчитывал пересадить каждого ездока с козел за руль.