Дом, где живет лето
Клэр пожимает плечами; Мэтти пожимает плечами.
– Ну, где-то болтается еще одна, – продолжает Луиза, – средняя.
– Трое! – восклицает Марк, оборачиваясь на нее.
Лицо Луизы в этот момент говорит то ли: «Пустяки, в свободное время я еще забочусь о бездомных щенках и читаю вслух слепым», то ли: «Да знаю я! Сама от себя не ожидала».
– Здорово познакомиться со всеми вами, даже при таких обстоятельствах. Я уверен, мы скоро найдем вашего дедушку. Не волнуйтесь.
На невидимом столе между Луизой и Марком лежит прошлое, и оба ждут, кто схватится за него первым. Палуба; поцелуй; подростковый любовный треугольник.
– Мы с вашей мамой дружили, когда были подростками.
– Мама никогда не была подростком, – немедленно заявляет Клэр.
– Конечно, была, – заверяет ее Луиза.
– А почему вы не в форме? – спрашивает Мэтти, подозрительно оглядывая галстук Марка и брюки чинос.
– Я детектив, – объясняет тот. – Форму носят сержанты и помощники шерифа. Прости, что разочаровал. – Он улыбается. – Но у меня значок есть. Видишь?
– А пистолет?
– Мэтти! – одергивает его Луиза.
– Что? Просто интересно.
– Ничего страшного, – успокаивает Марк Луизу и говорит Мэтти, похлопывая себя по карману: – При мне, конечно. Это часть работы – скрытое ношение оружия.
– А было так, что вы в кого-то стреляли? – спрашивает Клэр, и Марк теряется.
– Нельзя такое спрашивать! – говорит Луиза.
– Пожалуй, я откажусь от свидетельств против себя, если можно.
– Ну, есть план, как искать дедушку? – Это одно из любимых выражений Клэр, которое она подцепила у взрослых и порой вворачивает самым неожиданным образом. Ну, есть план, как найти мою вторую кроссовку? Или: Ну, есть план, как наконец завести в этом доме щенка? Она смотрит на Марка Хардинга.
– Ну, – говорит он, – если его не найдут сразу – а человека находят в девяти случаях из десяти, – мы организуем поиск. Начать можем с того, что поручим ищейке взять след.
– Полицейская собака! – выдыхает Клэр. – Вот бы с ней познакомиться.
– А если собака не сработает? – спрашивает Мэтти.
Взгляд у него испуганный, как перед забегом.
– Если поиски затянутся, мы прибегнем к другим вариантам.
– Каким? – Луиза не может унять сердцебиение. Она представляет, как отец бродит где-то один в растерянности. Представляет кашу извилин у него в голове.
– Мы обратимся в Службу охраны штата Мэн, они устроят командный пункт. Будет несколько самолетов для наблюдений с воздуха, организованные поисковые отряды и волонтеры, которые будут прочесывать местность. Но, как я и сказал, не думаю, что до этого дойдет. – Он смотрит на Луизу: – Правда не думаю.
Луиза делает глубокий вдох, пытаясь остудить голову. Ей хочется верить Марку.
– Ну что ж. – Слышно, что голос ее дрожит. – Чего нам толпиться у телефонного столика? Пойдемте хотя бы в гостиную.
Марк присаживается на диван, а рядом с ним забирается Клэр. Она должна занять стратегически выгодное место на случай, если появится полицейская собака.
– Поверить не могу, что мы столько лет не пересекались, – замечает Марк.
– Да. Но обычно мы приезжаем на неделю, на две.
– А сейчас мы на все лето! – объясняет Клэр. – Папа остался дома работать. – Никто не стал интересоваться подробностями, но ее это не останавливает: – Он работает в стартапе. В Бруклине. Он работает все время. – Клэр переводит дыхание. – Все время.
– Ого, – говорит Марк. И улыбается. Когда он улыбается, в уголках его глаз разбегаются морщинки, что, увы, гораздо привлекательнее на мужском лице, чем на женском. – И что за стартап?
Мэтти и Клэр выжидающе смотрят на Луизу.
– Ох, так просто и не объяснишь. – Это неправда, поэтому она продолжает: – Хотя нет, я попробую. Это подкастинговая компания. Ну да, довольно просто. Они делают подкасты. Они хотят, чтобы компанию купили, а это занимает много времени… – Ее голос становится глуше. – Сейчас самый ответственный момент с финансированием и прочим. Тут еще все кому не лень бросились делать подкасты, так что на рынке постоянная конкуренция.
Клэр добавляет обреченно:
– А еще вы постоянно ссоритесь.
– Клэр! – одергивает Мэтти.
Луиза мгновенно заливается краской.
– Что? – Клэр невозмутима. – Это же правда.
– Не ссоримся, – поправляет Луиза. – Обсуждаем. – И остерегающе смотрит на Клэр.
Марк Хардинг, детектив округа Нокс, хохочет – этот гулкий, оглушающий смех жив в памяти Луизы, как и эти глаза, эта ямочка на подбородке. Они хохотали тогда все лето напролет, Луиза, Марк и Николь.
– Я дважды разведен, – говорит он. – Мне можете не рассказывать.
– Дважды! – Она не хотела морщиться, но не успела сдержаться.
– Ага, – отвечает он, качая головой. – Тут и одного раза много. Когда один развод, еще можно свалить все на другого, но когда два… Стоит, наверное, посмотреться в зеркало.
Хорошо, что можно сидеть и болтать, думает Луиза, это отвлекает от тревоги. И они продолжают сидеть и болтать.
– Ваша семья приезжала сюда только на лето, как и мы. Как ты остался тут насовсем?
– Жена номер один приучила меня к зимам.
– А жена номер два заставила сидеть здесь?
– Ну, вроде того. – Кривая улыбка.
– А я в творческом отпуске по работе, – говорит Луиза. Надо сделать так, чтобы Марк не подумал, что она из тех жен, кто сидит дома, пока муж вкалывает. – Я пишу книгу. Кучу всего надо переделать за лето. Во всяком случае, план таков, осталось добиться сотрудничества вот этих ангелов. – Луиза оглядывается. – Говоря об ангелах, где все-таки Эбигейл? Ребята, где ваша сестра?
Мэтти и Клэр пожимают плечами.
– А это не она? – спрашивает Марк, указывая на высокие прямоугольные окна гостиной, выходящие на веранду и лужайку за ней. – Вон там? Луиза, а это не твой отец с ней?
На следующее утро Луиза находит ожидающее отправки письмо:
Привет, папочка,
у нас такое случилось, когда мы вернулись с обеда в «Арчерс». Деда пропал!
Барбара, которая дедушкина сиделка, вся была в слезах. Она сказала, она только повернулась, чтобы сходить в туалет, а дедушка в это время дремал на веранде. Она была уверена, что успеет отойти в ДАМСКУЮ КОМНАТУ, как она сказала. Но когда она вернулась из туалета, его не было!
Бац! И нету.
Все понятно с ума посходили. Бабуля полицию вызвала. Ты помнишь, какой лес у нас тут прямо через дорогу? Где старые лесовозные дороги? Один полицейский пошел искать там. Барбара поехала на машине к почте.
Но знаешь что? Это Я его в итоге нашла!
У меня, как ты бы сказал, СРАБОТАЛА ИНТУИЦИЯ, и я пошла по траве через калитку и вниз по ступенькам, и там был деда, он сидел на плоском камне. Этот камень из окна не увидеть, так что деду никто не заметил.
Он ничегошеньки не делал. Он просто смотрел на океан, взявшись руками за коленки. Ты видел дедины руки вблизи, пап? Они ВСЕ в СТАРЧЕСКИХ ПЯТНАХ. Надеюсь, у тебя так не будет, когда ты станешь старенький.
Я подошла С ОСТОРОЖНОСТЬЮ. Я вспомнила картинку с больным мозгом, которую нам мамочка как-то показала, со всеми этими извилинами.
Я позвала: «Деда?»
Он повернулся. Я не знала, растеряется он или нет при виде меня, но он улыбнулся мне и сказал: «Вот ты где!»
И потом сказал что-то вообще удивительное. Он сказал: «Это тебя я так долго искал».
Ну я понятно была очень ПОЛЬЩЕНА.
Я сказала: «Вот я здесь».
Он сказал: «Присядь со мной, юная леди».
Я присела.
Тогда деда сказал: «Ты ведь знаешь, я никогда не хотел ничем тебя обидеть».
Я такая просто «Чегооооо?» но про себя. Вслух сказала: «Ты меня не обижал. Никогда и ничем». Я старалась говорить успокаивающим голосом, который делают мама и бабуля, когда говорят с дедой. Мне показалось, что деда меня с кем-то путает. Так что мне перестало быть польщенно.
И тогда знаешь, что деда сказал? Он сказал: «Понимаешь, на карту было поставлено слишком много. У меня не было выбора».
Очень важно было правильно ответить. Мамочка говорила, что если дедушка что-то путает, надо просто ПРОДОЛЖАТЬ РАЗГОВОР и не поправлять его.
Деда посмотрел на меня так грустно, что я сказала: «Я понимаю. Все хорошо».
А он сказал: «Как тебя зовут?» Я думала сказать, что меня зовут таким именем, которым мне бы хотелось. Таллула. Бриттани. Кларисса. Но решила все-таки сказать правду.
И тогда знаешь, что деда сказал? Он сказал: «Красивое имя, Эбигейл. Кажется, я знал кого-то, кого так звали…»
И я такая: «Ну блин. Ну как бы да. Меня, твою старшую внучку».
Но я это не сказала вслух, потому что надо было ПРОДОЛЖАТЬ РАЗГОВОР.
Потом я вспомнила, что все будут искать дедушку, и сказала: «Надо идти, деда». Я встала и протянула ему руку, и он дал мне свою старую пятнистую, и я старалась терпеть и не смотреть на кожу.
Я сказала ему быть осторожным на камнях. Ты же знаешь, как там бывает скользко, когда водоросли.
Затем мы за руку поднялись по ступенькам, прошли лужайку и дошли до веранды.
Ой! Извини, такое длинное письмо получилось! Бабуля сказала бы, ну и денек выдался.
Когда ты приедешь? Пожалуйста, ПРОЛЕЙ СВЕТ.
ПРОЛИТЬ СВЕТ означает ОБЪЯСНИТЬ ИЛИ ДАТЬ ЯСНО ПОНЯТЬ. Я прочитала это у бабушки в толковом словаре.
С любовью,