Дом, где живет лето

– Ты никогда не остаешься на стаканчик после смены, – говорит Фернандо. – Что такое? Мы тебе не нравимся?
– У меня есть другие дела, – отвечает Кристи.
Локтем она задевает поднос с приборами.
– Ты тут поосторожней, Новенькая, – замечает Фернандо.
Натали закатывает глаза вместо Кристи.
 
9. Дети
 
В день летнего солнцестояния бабушка объявляет, что хочет угостить всех в своем любимом городском ресторанчике, «Арчерс на пирсе».
  
– Прям всех? – спрашивает Мэтти. Он боится, что и дедушку возьмут с собой. А что, если дедушка при всем народе скинет одежду и пойдет прогуляться по пирсу нагишом? Если начнет болтать о чем-нибудь, что случилось, ну, не знаю, в тысяча девятьсот третьем, и всем придется делать вид, что им страшно интересно?
– Большинство, – отвечает бабушка. – Дедушка останется дома с Барбарой.
Клэр еще в ночной рубашке и не хочет надевать шорты. Эбигейл читает на веранде и не хочет откладывать книгу. Мэтти предпочел бы поесть дома – он надеялся утащить сэндвич с арахисовым маслом и джемом с собой на валуны и посидеть в одиночестве. Но – взгляд матери, и все как один решили не высказывать своих предпочтений вслух. Этот мамин взгляд называется «только попробуй».
– Звучит потрясающе, мама, – говорит Луиза искусственно бодрым голосом.
Энни садится на пассажирское место рядом с Луизой. Дети набиваются на второй ряд, несмотря на то что у минивэна есть и третий, вполне приличный, не заваленный теперь багажом, и начинается склока. Клэр воет: Эбигейл заявила, что раз Клэр самая младшая, то должна всегда сидеть посередине.
– Тогда садись на третий ряд, – ворчит Эбигейл.
Клэр причитает, что на третьем ряду ее укачивает. Это несправедливо – и так всегда. Вечно младший вынужден подстраиваться под всех. И никто не понимает – вот что думает Клэр. Никто, никогда не понимает.
В целом в Совьем Клюве они ладят лучше, чем в Бруклине, – в отсутствие школы и друзей различия в возрасте, поле и темпераменте как-то стираются. Они дуются в карты; играют на свежем воздухе, в дождливые дни строят в гостиной замысловатые крепости, накрывая одеялами мебель. Когда они садятся перед телевизором в игровой, то почти не спорят, что смотреть. Однако в машине тут же начинаются разногласия. Мама бросает им предостерегающий взгляд в зеркальце заднего вида.
В «Арчерс» хостес усаживает их за столик на террасе, откуда открывается живописный вид на пришвартованные прогулочные катера. День как на картинке, о таких днях обычно мечтают среди долгой зимы. Все понемногу оттаивают. В конце концов, сидеть здесь – уже удовольствие. Терраса укрыта навесом. С океана доносится легкий бриз. Ресторанчик полон. Хостес наливает им воды и говорит бабушке с Луизой, что их официантка, Кристи, будет у них через минуту. Но проходит несколько минут, и девушка снова у их столика.
– Прошу прощения, – говорит она. – У нас аншлаг. Какие принести напитки? Я приму заказ, и тогда к вам подойдет Кристи.
– Мне воды хватит, – говорит Мэтти.
Эбигейл и Клэр обе заказывают «Ширли Темпл», бросая осторожные взгляды на маму, не осадит ли она их. И мама уже открывает рот, вскидывая брови, но вмешивается бабушка:
– Пусть! Каникулы же.
Затем она заказывает два бокала вина, один для себя, другой для Луизы.
– Кристи скоро подойдет, – обещает хостес. – Ваш столик у нее следующий. – Она указывает на официантку в трех столиках от них, записывающую заказ в маленький белый блокнотик. – А пока что я принесу вам напитки.
– Знакомое лицо, – говорит Луиза. – У той официантки. Клянусь, я где-то ее видела.
Когда официантка подходит к их столику, Эбигейл и Клэр уже выдули по половине своих «Ширли Темпл».
– Давай ты, – командует бабушка.
Луиза заказывает рыбные тако. Бабушка – крабовые сэндвичи без майонеза. Мэтти – фермерский бургер. Эбигейл и Клэр обе заказывают жареный сыр из детского меню.
– Уверены, что не хотите чего-нибудь поинтересней? – спрашивает бабушка. – В этом ресторане отличные морепродукты, самые свежие.
– Нет, спасибо, – хором говорят девочки и возвращаются к своему занятию: тщательно раскрашивают детские меню.
– Принесу прямо сейчас, – говорит официантка.
Глаза ее бегают, она постукивает ручкой по блокноту, как будто здорово нервничает. Мэтти ее не винит. Бабушка кого угодно заставит понервничать.
– Простите, как, вы сказали, вас зовут? – спрашивает бабушка.
– Кристи. Зовите, если что-то понадобится.
Клэр поднимает взгляд от раскраски и говорит:
– А как вас звать, если ничего не понадобится?
Мэтти пихает ее под столом.
– Что? – удивляется Клэр.
– Вы здесь на лето, Кристи? – продолжает бабушка. – Или вы из этих мест? Кажется, я вас раньше не встречала.
Эбигейл закатывает глаза: бабушка, наверное, считает, что должна знать всех и каждого в городе и в любом ресторане.
– Я, а… Переехала сюда недавно.
– Вот как, интересно.
Судя по тому, как у бабушки поджаты губы, ей ни капельки не интересно, думает Клэр.
– Откуда же вы?
– Из Пенсильвании.
– Как мило. А из какого города?
Официантка закусывает губу.
– Мам, – одергивает ее Луиза, – думаю, у девушки есть столики, кроме нашего. Посмотри, сколько народу.
– Вряд ли название вам о чем-нибудь скажет, – говорит Кристи. – Это маленький городок.
– А может, и скажет.
– Из Альтуны.
– А! – Бабушка обводит взглядом мысленную карту. – Альтуна не такая уж и маленькая. Я знаю этот город. – Она осушает свой бокал. – Еще два бокала «Шепчущего ангела», Кристи. (Клэр замечает, что бабушка забыла сказать «пожалуйста», – непростительный проступок, когда его совершает Клэр, но бабушке никто не делает замечаний. Несправедливый мир! А «Шепчущий ангел» звучит здорово. Кто бы не хотел, чтобы ему в ухо нашептал ангел?)
– Я точно ее где-то видела, – говорит Луиза, когда официантка уходит.
К тому времени, как приносят еду, в животе у Мэтти уже урчит. Фермерский бургер восхитителен – в нем поджаренная с обеих сторон яичница, бекон и швейцарский сыр. Рыбные тако Луизы тоже хороши. Эбигейл и Клэр в восторге от жареного сыра. И только Энни хмурится, глядя на свою тарелку.
– Я заказывала без майонеза, – говорит она.
– Ох, прошу прощения! Я, наверное, ошиблась. Я здесь новенькая. Еще учусь компьютерной системе. Давайте заберу на кухню?
– Да, будьте добры, – отвечает Энни. Губы поджаты так, что почти исчезли с лица, говорит она отрывисто.
Эбигейл в изумлении вздергивает брови и бросает взгляд на Мэтти. Бабушка никогда не говорит так с официантами, думает она. Правда ведь? Мэтти, прочитав это в ее глазах, молча соглашается. Во всяком случае, с ворчливой Полин бабушка сама доброта. Очень вежлива с Барбарой, с Дэнни, который работает в саду. Она вежлива с кем угодно!
– Извините, – говорит официантка, в смятении подхватывая со стола тарелку. – Я их потороплю. Подождите буквально пару минут.
Ужин окончен, Кристи приносит счет и говорит, что менеджер не стал учитывать сэндвичи Энни из-за ошибки с майонезом.
– Это было необязательно, – говорит Луиза в одно время с бабушкой, которая роняет: «Спасибо» – и протягивает кредитку. Кристи возвращается с квитанцией, чтобы бабушка подписала, и благодарит:
– Спасибо, миссис Фицджеральд.
– Не люблю, когда они так делают, – говорит бабушка, подписав квитанцию.
– Делают что? – спрашивает Луиза.
– Вернувшись с твоей кредиткой, называют тебя по имени. Будто тебя знают!
– Ох, мам, – отмахивается Луиза, – с конфиденциальностью в современном мире покончено.
  
Перед дорогой обратно ей нужно в уборную, и только дети слышат тихий ответ Энни:
– Будем надеяться, что нет.
 
10. Кристи
 
У Кристи одновременно появляются два столика на двоих. Кристи втягивает воздух: ее до сих пор потряхивает, она выбита из колеи. Она путает закуски с первым столом и возвращается сказать, что нужен палтус, а не рыба-меч. Приносит напитки на оба столика, блюда на столик для четверых и сообщает Натали, которая работает с другой половиной террасы, что сбегает в туалет.