Персонаж. Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене

Отвечая на вопрос «Кто же он?», писатель объединяет осмысленный внутренний мир персонажа со скрытыми подсознательными стремлениями. Рано или поздно после множества проб, ошибок и импровизированных шагов эти два «я» сольются в неделимую подлинную натуру.
Давайте рассмотрим мотивационные силы, которые движут этими сложными персонажами.
Мотивации. Персонаж в действии 
  
Почему люди так себя ведут? Последняя предсмертная мысль любого психолога
Мотивация – самый расплывчатый термин в лексиконе писателя и не меньшая загадка для психологов. Когда исследователи просят тех, кого изучают, объяснить причины своих действий, они получают логическую рационализацию, а не истинные мотивы. Истинные же «почему» персонажа залегают гораздо глубже, чем алиби и оправдания, поэтому давайте для начала докопаемся до их источников.
Как направлены силы, которые движут людьми? Толкают они нас сзади, проистекая из прошлого, или тянут вперед, цепляясь за что-то в будущем?[65] На мой взгляд, мотивы и желания представляют собой два принципиально разных вида энергии. Мотивации коренятся в прошлом персонажа и потому подталкивают сзади, тогда как желания нацелены в будущее и устремляют персонажа к тому, что еще только должно произойти[66].
Научные теории о том, что нас подталкивает из прошлого, делятся на две группы: одни ставят во главу угла побуждения, берущие начало в генах, а другие – давление, которое оказывают на нас силы социума.
Мотивация внутренняя 
У каждого человека от рождения имеется набор стремлений – к выживанию, к любви, к поискам смысла и так далее. Эта жажда подсознательная и нецеленаправленная. Словно ветер, надувающий паруса корабля, она толкает персонажа вперед. Таким образом, мотивация – это неутоленные аппетиты.
Когда человек голоден, он будет рад и куску хлеба. Но если голод утолить, у человека проснутся внутренние побуждения более высокого порядка, а когда он удовлетворит и их, возникнут еще более высокие, и так далее, вызывая бесконечную жажду чего-то заоблачного. Человек – животное ненасытное.
Ниже вы увидите список из десятка внутренних мотиваций, свойственных человеческой натуре, ранжированных от самых примитивных до возвышенных. Посмотрите, какие из них, когда и как движут вашим персонажем (и движут ли).
1. Бессмертие
Смерть, как сказал Эрнест Беккер, мощнейший мотиватор жизни[67]. Осознание своей смертности пробуждает у нас желание оставить после себя что-то ценное и важное, означающее, как надгробный камень, что мы тут были. Именно страх гибели заставляет человечество возводить памятники самому себе – города с небоскребами, религии со святилищами, университеты с библиотеками и, как апофеоз бессмертия – произведения искусства. Самым долговечным, с помощью чего выражали себя наши предки в Ледниковый период, оказались наскальные рисунки в пещерах. Со времен первых погребальных обрядов, совершавшихся сто с лишним тысяч лет назад, все, что человек создает на этой земле, – это один большой проект по увековечиванию.
2. Выживание
Стремление выжить толкает все живые существа к тому, что им кажется благом. Вот почему работают мышеловки. Однако человеческие представления о том, что является благом, строятся на сложных субъективных критериях. Если действие кажется человеку необходимым для выживания, но при этом идет вразрез с его моральными принципами, он все же, хоть и не без колебаний, это действие совершит. Чтобы выжить. Нравственное/безнравственное, хорошее/плохое, правильное/неправильное и выживание/исчезновение – это четыре принципиально разных типа ценностей. Первые три пары относятся к идеальному, воображаемому, последняя – к реальности. С точки зрения персонажа, благом будет любое действие, которое позволит сохранить свои гены – в себе, в родных, в своей общине. Вот почему работают войны.
3. Равновесие
Крошечные весы у нас в голове постоянно взвешивают окружающие плюсы и минусы, подводя их к равновесию. Резкий перекос означает угрозу выживанию (и вероятность слететь с катушек), поэтому разум вполне объяснимо жаждет утвердиться в своей власти и восстановить статус-кво. Допустим, когда преступление склоняет чашу весов в дихотомии справедливость/несправедливость в сторону последней, общество требует возмездия как благого действия, восстанавливающего баланс. Когда трое братьев в сериале «Рэй Донован» (Ray Donovan) убивают изводившего их священника, все вздыхают с облегчением. Справедливость восторжествовала, жизнь возвращена в прежнюю колею.
4. Удовольствие
Иногда жажде удовольствия невозможно сопротивляться, даже зная, какой мучительной будет расплата. Жертвы жестокого обращения, которых преследуют страшные воспоминания, готовы топить свои кошмары в омуте наркотического беспамятства, прекрасно понимая, что удовольствие продлится недолго, а мучиться потом придется еще сильнее.
5. Секс
На рубеже XIX и XX веков многие психологи основывали свои теории человеческого поведения на каком-то одном факторе. Самой знаменитой стала концепция Зигмунда Фрейда, согласно которой всеми человеческими поступками движут половые инстинкты.
6. Власть
Альфред Адлер, тот самый, который ввел понятие «комплекс неполноценности», утверждал, что за всеми стремлениями стоит жажда власти. Какую бы ступень социальной лестницы человек ни занимал, он постоянно оглядывается на тех, кто ниже и выше, сопоставляя их власть со своей.
7. Эмпатия
Жажда быть своим приводит к появлению общин. Принадлежность к сообществу рождает понимание, что, если пострадает один его член, остальных эмпатия тоже заставит переживать и сочувствовать, и это осознание, как ни странно, греет душу[68].
8. Желание большего
Хорошего понемногу – это не про нас. Ненасытность имеет три стадии:
А) Алчность. Человек вечно хочет еще и еще, он постоянно неудовлетворен. Когда персонаж стремится к большему, чем действительность готова ему предложить, он живет в состоянии вечного голода. «Я трачу все больше и больше денег на то, чтобы получать все меньше и меньше», – жалуется Антония Вольф Карлу Юнгу в романе Морриса Уэста «Мир сделан из стекла» (The World Is Made of Glass).
Б) Зависть. Мучительное чувство, что у кого-то есть то, чего нет у вас. Когда кажется, что предмет вожделения ускользнул от тебя навсегда, желание обладать превращается в желание уничтожить. Если же уничтожить не получается, завистник упивается жалостью к себе.
В трагедии Шекспира «Отелло» главного героя уничтожает Яго, завидуя его доблести и положению. В повести «Билли Бадд» Германа Мелвилла главного героя уничтожает Клэггарт, завидуя его красоте и доброте.
В) Ревность. Зависть превращается в ревность, когда появляется соперник. Когда возникает страх, что предмет обожания предпочтет именно соперника, ревность достигает апогея.
В «Амадее» (Amadeus) Сальери сгорает от зависти к таланту Моцарта. «Почему Моцарт? Почему не я?» – взывает он к Господу, а потом в ярости срывает со стены распятие и сжигает в камине. Рискуя быть проклятым, отчаянно желая славы, раздираемый ревностью и готовый на все ради того, чтобы быть обласканным венскими заказчиками, Сальери уничтожает своего молодого соперника Моцарта.
  
9. Интерес
Самая широкая пропасть в мире разверзается между «должен» и «хочу». Именно поэтому скучная рутинная работа – это каторга, сколько бы за нее ни платили, и скрасить ее может только любопытство. Разум предпочитает труд, который сам по себе мотивирует. Он любит работу, требующую мастерства, любит правильное выполнение, любит задачи, которые нужно решать просто потому, что это задачи. Именно поэтому творческий процесс приносит большее удовлетворение, чем конечный результат. Средство и есть цель.