Персонаж. Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене

Примеры. В «Молочнике» Анны Бёрнс безымянная главная героиня читает книги на ходу, старательно прячась от жизни и от пугающего ее преследователя. В фильме «О Шмидте» (About Schmidt) герой Джека Николсона, уйдя на пенсию, занимается тем, что пишет письма африканскому мальчику-сироте, жалуясь в них на жизнь – на прошлое, настоящее и будущее.
Чередующиеся герои
  
Когда персонаж заставляет читателя/зрителя поверить, что он и есть главный герой истории, а потом умирает, уходит или превращается в антагониста, история сразу принимает кардинально иной оборот.
В первой половине фильма «Поля смерти» (The Killing Fields) роль главного героя отведена американскому журналисту Сиднею Шанбергу, но когда он бежит от начавшейся в Камбодже резни, эстафета переходит к его оператору-камбоджийцу Диту Прану, и до развязки историю доводит именно он.
Главную героиню «Психо» убивают в середине фильма – и от этого ее гибель ошеломляет зрителя еще сильнее, а злодей кажется гораздо более страшным. После этого на первый план выходят сестра и жених погибшей, образуя дуэт главных героев.
Метафорический герой
Главными героями могут выступать и метафоры человеческой натуры – рисованные персонажи (Багз Банни), животные («Бейб»), неодушевленные объекты («ВАЛЛ-И»), – если они обладают свободой воли и имеют возможность в конфликтной ситуации принимать самостоятельные решения, стремясь к своей цели.
Персонажи первого круга
Первый круг включает в себя значимых персонажей, которые помогают или мешают главному герою, привлекают к нему внимание или отвлекают от него, играют при нем роль второго плана или вспомогательную. Роль второго плана меняет ход событий, вспомогательная – нет. Так, в классическом детективе полицейский, который обнаруживает тело жертвы, – это вспомогательный персонаж, а коронер, вычисляющий зацепку, которая позволит установить личность преступника, – роль второго плана. Главным же героем выступает детектив, который ловит и наказывает убийцу.
Роль, будь то вспомогательная или второго плана, становится значимой, когда отыгрывающий ее персонаж набирает объем за счет разнообразия граней и черт, а присущие только ему действия и целеустремленность побуждают читателя и зрителя представить себе его жизнь за рамками показанных событий. Иными словами, в таком персонаже заложен потенциал для отдельной истории.
Подобная роль может найти себе разные применения:
Главные герои второстепенных линий сюжета
Главный герой второстепенной сюжетной линии, пересекающейся с основной и влияющей на ход ее событий, – значимый персонаж второго плана. Главный герой второстепенной сюжетной линии, которая развивается параллельно основной и не затрагивает ход ее событий, – значимый вспомогательный персонаж. Например, в «Крестном отце» арку центрального сюжета образует превращение Майкла в главу мафиозного клана. Второстепенная линия с предательством Тессио поддерживает эту арку и делает ее круче, тогда как любовная линия выполняет вспомогательную функцию, углубляя образ персонажа.
Фокальный персонаж
Фокальный персонаж в ансамбле – это роль, которая вызывает наибольший интерес зрителя/читателя, поэтому она почти всегда отводится главному герою. Однако в некоторых случаях в центре внимания оказывается персонаж, который сообщает истории небывалую энергию и накал, перетягивая в результате одеяло на себя. Заглавный персонаж шекспировской драмы «Венецианский купец» – Антонио, однако всех волнует главным образом Шейлок. Героиня «Молчания ягнят» – Кларисса Старлинг, но внимание зрителя приковано к Ганнибалу Лектеру. Хотя номинально героиня романа Гастона Леру «Призрак оперы» – Кристина, фокальным персонажем выступает Призрак.
Персонаж-подложка
В XVIII веке ювелиры обнаружили, что с помощью подложки из тонкой фольги можно вдвое усилить блеск бриллианта. Писатели применяют тот же принцип, используя роль-подложку, чтобы главный герой засиял ярче[50].
Подложки служат главным героям по-разному:
1. Подсвечивают главного героя
Сравнение с противоположностью позволяет четче обозначить предмет. На фоне белой стены темный стул выглядит совсем черным. Поэтому, чтобы резче очертить образ персонажа, поставьте рядом с ним его полную противоположность.
Примеры. Уютная упитанность Санчо Пансы, доктора Ватсона и Арнольда Ротштейна комически контрастирует с болезненной худобой тощих, словно жердь, Дон Кихота, Шерлока Холмса и Наки Томпсона. В дуэте Спока и капитана Кирка убийственная серьезность противопоставлена бесшабашной отваге. В «Касабланке» сердечные терзания Рика проступают отчетливее на фоне любовных похождений капитана Рено, а политическая индифферентность – на фоне антифашистского героизма Виктора Ласло. Взаимно подсвечивают друг друга участники дуэтов главных героев – Тельма и Луиза, Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид.
2. Видят то, что упускает герой
В стремлении добиться своей вожделенной цели главный герой часто не замечает ничего вокруг, несясь в вихре событий от одного импульсивного суждения к другому. В этом случае спокойный компаньон может выступить голосом разума.
Примеры. В многосезонном сериале «Озарк» (Ozark) супруги Марти и Венди Бёрд (Джейсон Бейтман и Лора Линни) по очереди оттеняют друг друга: когда один теряет из вида цель и поддается порывам, другой успокаивает его и возвращает семейную лодку на прежний курс.
3. Выступают нравственной противоположностью
Персонаж-подложка может подсвечивать главного героя за счет нравственного превосходства, либо, наоборот, уступая ему в нравственных качествах.
Примеры. В фильме «Злые улицы» (Mean Streets) Джонни Бой (Роберт де Ниро) с детства дружит с набожным Чарли (Харви Кейтель). В «Сестре Джеки» (Nurse Jackie) метания Джеки Пейтон (Эди Фалко) уравновешивает не теряющая хладнокровия доктор Элинор О’Хара (Ив Бест). В фильме «Взвод» (Platoon) за душу рядового Криса Тейлора (Чарли Шин) сражаются «добрый» сержант Элайас (Уиллем Дефо) и «злой» сержант Барнс (Том Беренджер). В «Повести о двух городах» Чарльз Диккенс создает двух персонажей, похожих, как две капли воды, но затем разводит их по разным нравственным полюсам, получая благородного Чарльза Дарни и продажного Сиднея Картона. Внедрите порочную подложку в подсознание человека безупречных нравственных качеств – и вы получите «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда».
4. Ведут к главному герою
Чтобы создать напряженное ожидание, автор может окутать главного героя тайной – никакой предыстории, никаких друзей, никаких признаний. В результате читатель/зритель сгорает от любопытства – он заинтригован невысказанными мыслями и желаниями персонажа и пытается разгадать его подлинные чувства и планы. С ответами на эти вопросы о внутреннем мире персонажа автор не спешит. И тогда читателю/зрителю ничего не остается, как обратиться в поисках разгадок к другим персонажам (в первую очередь к «подложкам»).
Компаньон может понимать главного героя лишь частично или, если на то пошло, понимать совершенно превратно, но в любом случае при каждом его взаимодействии с героем читатель/зритель так или иначе уточняет складывающийся у него образ центрального персонажа – «это, судя по всему, верно, это неверно, а это еще предстоит выяснить».
  
Мудрый компаньон дает нам возможность проникнуть в душу героя. Если, например, центральный персонаж являет собой чрезмерно загадочную натуру, или переживает такое, что не снилось даже тем, кто, казалось бы, все в этой жизни повидал, или если он святой, гений, безумец вроде капитана Ахава – вот тогда зрителю/читателю может пригодиться Измаил, который проведет их сквозь бурлящую пучину одержимости или, если брать кого-нибудь более современного, доктор Мелфи, которая разберется в том хаосе, который бушует в душе Тони Сопрано.