Моя собака любит джаз

— Кто каким бы хотел быть пальцем?
;— Я, — ответила мама, — мизинцем.
— А я безымянным, — сказал папа.
Вот такие вели разговоры.
В ГУМе папа отправился в «телевизоры», мама — в галантерею, разбрелись кто куда: я еле отыскал папу в конце третьей линии на первом этаже. Он ел мороженое и с большим любопытством разглядывал объявление: «КТО ХОЧЕТ ЗНАТЬ, КЕМ ОН БЫЛ В ПРОШЛОЙ ЖИЗНИ?»
  
В уголке стоял компьютер, а около него, сидела маленькая толстая тетя с фиолетовыми волосами, очень серьезная.
— Я хочу знать, кем я был в прошлой жизни, — сказал папа.
— Год рождения? — спросила тетя. — Месяц, число и час?
Папа все сказал. Он только час никак не мог вспомнить.
— Кажется, было утро, — говорит папа. — Хотя, постойте! Когда я рождался, мне мама рассказывала, по радио звучали кремлевские куранты и грянул гимн Советского Союза!
— Двенадцать часов ночи, — кивнула тетя.
Эту информацию она вложила в компьютер, и через десять минут пришел ответ:
«Великий писатель девятнадцатого века, гений мировой культуры, общественный деятель, философ, педагог, автор романов «Война и мир», «Анна Каренина», «Севастопольских рассказов»…
— Вы что, шутите? — прошептал папа и вытер о пальто вспотевшие ладони.
— Компьютеры не шутят, — отозвалась тетя.
— Выходит, по-вашему… — пробормотал папа, — я в прошлой жизни… был… Лев Толстой???
— Видимо, да, — серьезно ответила тетя. — Наш компьютер высчитывает сто процентов из ста.
— Нет, вы вообще отдаете себе отчет? — проговорил папа в неописуемом волнении.
Та только руками развела.
Папа вышел из ГУМа огромными шагами, с остекленевшим взглядом, он мчался, как призрак, без руля и без ветрил.
— Что это с ним? — испуганно спросила мама, выныривая из галантереи.
— Он в прошлой жизни был Лев Толстой, — ответил я на бегу.
— Ха-ха-ха! — засмеялась мама.
Папа остановился.
— Ты смеешься, — сказал он. — А это серьезное дело.
— Я всегда смеюсь, — радостно откликнулась мама. — Потому что когда я не смеюсь, я плачу! Миша, Миша, — спросила она, — а я кем была?
— Я не знаю, — ответил папа. — Понимаешь, меня в первую очередь всегда интересую я. А до других мне и дела нету.
— Все, мы погибли, — сказала мама. А папа сказал:
— У меня такой сумбур в голове. Я должен это осмыслить.
Ночью папа лежал неподвижно, как затонувший корабль, но шум папиных мыслей не давал нам уснуть. Время от времени он вставал, включал свет в ванной комнате и смотрел на себя в зеркало со смесью страха, восхищения и изумления. Утром он спросил у меня:
— Андрей, ты знаешь, что такое «пуританин»?
— Нет, — сказал я. — Я знаю, что такое «жилет» и «пипетка».
— Ты тонешь во мраке невежества, — заметил папа.
— Что ты будешь делать, когда вырастешь?
— Я буду делать очки черные от солнца, — ответил я и засвистел.
— «Нет» — глупостям! — высокопарно произнес папа. — «Да» — благоразумному времяпрепровождению!
И стал заставлять меня решать задачу: сколько процентов воды содержится в одном килограмме человека. Он из меня кровь пил, как вампир. Голова моя трещала от знаний.
Хорошо, у меня такая мозговая система — все выветривается, ничего не остается.
— Хватит тратить жизнь, — кричал папа, — на что-то малосущественное! Праздный человек — будущий преступник!
И дал мне работу — ломать ящик. Сначала я расчленил его на доски, потом вытащил гвозди, потом я их выпрямлял, потом все выбросил.
Папа был страшно доволен.
Куда только подевалась его милая привычка сесть в уголок и делать вид, что его не существует? Папа надел красную водолазку, которую он носил до женитьбы, шорты, носки и храбро в таком виде расхаживал по квартире, донимая нас разговорами о том, почему все считают себя вправе ущемлять свободу его личности.
Раньше он задавал нам с мамой вопросы типа:
— А снег во дворе растаял?
— Листья падают? Шуршат под ногами?
— Грачи прилетели?
Теперь он с головой ушел в проблемы государственного устройства, народного образования и политической жизни страны. Он все время маячил перед глазами и на чем свет стоит ругал современное общество, где нет места простому человеческому счастью.
Мама говорила:
— Миша, ты наживешь себе неприятности. А папа:
— НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ!
И завел себе дневник: «Правила Жизни».
«Вот я смотрю на собаку, — писал он в своем дневнике, — и удивляюсь, как это природа устроила мудро — волосяной покров».
Раньше он ел, что попало, не привередничал, радовался каждому приему пищи, теперь же — как сядет за стол, так давай крутить носом.
— Что вы мне мясо даете? — ворчал он. — Кто это? Чистое или нечистое животное? Чистое — это то, у кого копыто раздвоено, и оно жует жвачку. Например, жирафы и горные козлы. А нечистые — верблюды, зайцы и тушканчики!
Он прекратил убивать тараканов, клопов и комаров. Комары всю кровь из него высосали, а папа смотрит на них с любовью, а ночью чешется и вскрикивает сквозь сон: «Не убий!»
Он без конца наведывался к соседям — плотнику Павлу Ивановичу и пенсионерке бабе Хасе, спрашивал, сколько они получают и чем питаются. Никто его не просил — по велению сердца папа роздал бабы Хасиным внукам все мои вещи. А Павлу Ивановичу — тот сверх всякой меры употреблял спиртные напитки — взял и подарил мамин неприкосновенный запас: банку растворимого бразильского кофе.
— Какая глыба, а? — отзывался о нем Павел Иванович. — Какой матерый человечище!!!
Я злился, конечно, ругался, но что было делать? Не убивать же родного папу! Тем более, что он засел писать роман, который в свое время начал и почему-то бросил на середине Лев Толстой; «ВСЕ о духовном развитии человека».
Папа работал над этим романом не разгибая спины много дней и ночей, отрастил усы, бороду, грозные нависшие брови, морщил лоб, ширил нос и такой давал взгляд пронзительный, что мы с мамой старались как можно реже попадаться ему на глаза.
Папа плакал, когда относил его в издательство.
— Я вложил в него все, что у меня есть, — говорил он. — Все чувства и весь интеллект.
— Ты — это встреча с прекрасным, — отвечала мама.
Но у моего папы было такое подозрение, что мама хочет одного: получить кучу денег за его роман. Поэтому он тайно от мамы написал завещание, где попросил, чтобы после его смерти произведения его ни в коем случае не стали моей или маминой собственностью, а были безвозмездно переданы народу.
Сколько с ним было забот и хлопот, сколько ужасов и препятствий. К тому же он стал дико не любить соглашаться. Хлебом не корми, только дай поперечить.
— Всю ночь лил дождь, — говорит мама.
— А мне казалось, — отвечал папа, — что всю ночь светило солнце.
— Да, я теперь не такой безмятежный, как раньше, — заявлял он. — Пашу, кошу, пишу, тружусь в поте лица. Все требуют: государство, народ…
И вдруг по поводу папиного романа приходит письмо. Рецензент Болдырев пишет, что роман плохой, длинный, скучный, совсем никуда не годный, очень плохо написан, а папа — графоман.
— Как так? — папа опешил. — Кто такой Болдырев? Кто это такой? Ни о чем не осведомленный человек! Может, просто ошибка?
И, чтобы доказать, какое этот отзыв досадное недоразумение, отправился в ГУМ за справкой, что он в прошлой жизни был Лев Толстой.
Он шагал — бородатый, в толстовке, подпоясанный, в черных сапогах, с горящими глазами: прохожие оборачиваются, мама бежит за ним, и я тоже бегу, но поодаль, делаю вид, что они не со мной.
Мама кричит на всю улицу:
— Миша! Ты только не волнуйся! Они еще пожалеют об этом.
А папа с мрачной решимостью — прямо к компьютеру:
— Дайте мне справку, что я в прошлой жизни был Лев Толстой.
И называет свой год рождения, месяц, число и час. Мама:
— Ты точно помнишь, что это случилось в двенадцать часов? Ни раньше, ни позже?
— Именно в двенадцать, — уверенно сказал папа. — По радио били куранты и звучал гимн Советского Союза.