Мой чужой дом

«Меньше думаешь, крепче спишь», – мысленно твержу я по возвращении домой. Включаю ноутбук, захожу в свой аккаунт на сайте аренды жилья и открываю переписку с Джоанной. Вот завершение оформления аренды, вот я отправляю телефонный номер Фионы на случай проблем в мое отсутствие. Джоанна меня благодарит, пишет, как рада ее семья предстоящей поездке.
  
Я отвечаю на последнее сообщение.
Джоанна, добрый день!
 
Решила черкнуть пару строк, узнать, как вы с семьей отдохнули. Надеюсь, с погодой повезло. Если будет время, пожалуйста, оставьте отзыв о пребывании.
 
Кстати, вы забыли в доме крем от потницы и игрушечного жирафа. Простите, что сразу не написала. Если пришлете адрес, я отправлю вещи почтой.
 
С наилучшими пожеланиями,
 
Эль.
Я просто хочу установить контакт, вот и все.
Едва я касаюсь крышки ноутбука, как в почтовом ящике появляется автоматический ответ. Всего одна фраза: «Этот пользователь больше не является членом сообщества».
Аккаунт Джоанны закрыт. Ее данные исчезли.
Пальцы выстукивают по столу барабанную дробь. Не нравится мне это…
Можно ли еще как-то с ней связаться? Мы общались только на сайте аренды жилья, ни словом по телефону не перекинулись. Да и не требовался мне тогда адрес Джоанны.
Забиваю в «Гугл» «Джоанна Элмер, Уинчестер». Поиск выдает несколько женщин с заданными параметрами: нянечку из психиатрической больницы, специалистку по разведению мопсов лет семидесяти и профиль в «Фейсбуке», где изображена семнадцатилетняя красотка с блестящими, сложенными уточкой вишневыми губами. Ни одного снимка, похожего на фото Джоанны с сайта аренды.
Тогда я открываю свой кабинет в онлайн-банке и проверяю информацию об оплате. Вот нужные даты: два денежных перевода, согласно условиям и положениям, в оговоренные сроки. Одна только маленькая деталь: деньги перевела не госпожа Джоанна Элмер, а С. Элмер. Разумеется, платеж мог уйти со счета ее мужа, тут без странностей.
Ничего внятного выяснить не удалось. Я задумчиво вожу костяшкой пальца по губам. Что еще можно сделать? Если Джоанна удалила аккаунт, писать на сайт аренды жилья бесполезно – они не станут ее разыскивать, жалоб у меня нет.
Я закрываю крышку ноутбука. Глупо заниматься домыслами, когда надо писать роман. Все, выбрасываю постояльцев из головы, сосредоточиваюсь на работе.
Однако тревога в душе нарастает: Джоанна деактивировала свой аккаунт. В Сети ни малейших следов. Будто испарилась.
2003 год
По окончании смены, в три утра, Эль вышла из ночного клуба на блестящие, омытые дождем улицы; в ушах звенело. Она укрылась от мороси капюшоном куртки и спрятала руки поглубже в карманы.
Шесть часов она просидела на пластиковом стуле в комнатушке размером с большой шкаф, выдавая номерки – розовые бумажные прямоугольники – посетителям клуба, которые те спустя несколько часов принимались разыскивать в кошельках, в укромных кармашках сумочек или среди бренчащих в карманах монеток. Найденный номерок протягивали Эль, с вежливой просьбой или даже так: «Подайте мое пальто. Вон то. Там. Красное. С меховой отделкой. Со значком на воротнике. Да, сдавала, я уверена. Нет? Наверное, я все-таки пришла в парке. Можно я сама пройдусь посмотрю?»
Мимо, подняв фонтан брызг из-под колес, проехало такси. До чего заманчиво сиял значок «Свободно»! К несчастью, по тарифу поездка до дома обошлась бы в половину зарплаты. Тут и думать не стоило.
По дороге Эль вспоминала мать: как она, не одиноко ли ей в опустевших комнатах съемной квартиры? Эль собиралась позвонить завтра – узнать, не навестит ли та ее на выходных. Можно было бы устроить пикник в Бьют-парке, а если мать приедет на автомобиле – отправиться на прогулку по пляжам полуострова Гауэр.
Рядом неожиданно притормозила машина, шурша дворниками по лобовому стеклу. В черной луже отразился яркий свет фар. «Очередное такси», – решила Эль. Однако это оказалось не такси, а неизвестный темный автомобиль.
Боковое стекло с электрическим подъемником, жужжа, поползло вниз.
Эль стало не по себе. Знакомых автовладельцев у нее в Кардиффе не водилось. И на улице не было ни души.
– Эль?
Тембр голоса она узнала мгновенно – сколько раз слышала его на лекциях.
Эль поправила спадавший на глаза капюшон. Из открытого окна машины выглядывал Люк Линден.
– Все-таки угадал. – Он улыбнулся. – Подбросить?
Она замешкалась. По лбу и щекам стекали дождевые капли, впереди расстилалась ночь, а улыбающийся Люк Линден приглашал ее в сухой теплый салон автомобиля.
Вроде бы ничего не значащий вопрос. Простой ответ: «да» или «нет». Спустя несколько месяцев, по возвращении в Бристоль, пытаясь выкинуть Люка Линдена из головы, Эль не раз вспоминала этот миг… Как бы сложилась ее жизнь, если бы она предпочла пройтись пешком, а не сказала с улыбкой: «Да, было бы здорово»?
Обойдя автомобиль сзади, Эль запрыгнула на переднее сиденье.
От дыма ментоловых сигарет в салоне щипало глаза. По радио крутили «Перл Джем». Линден убавил звук. Из воздуховодов обогревателя шло приятное тепло. Эль защелкнула ремень безопасности и со вздохом откинулась на подголовник.
– Напряженная смена?
Она удивленно на него взглянула.
– Вы ведь работаете в клубе? – сказал он, указывая на перекинутую через шею ленту.
– Да, по восемь часов, – ответила Эль. – В гардеробе. А потом пешком иду домой. Под дождем.
– Хорошо, что я вас заметил.
Она не стала интересоваться, что он делал в три часа ночи около клуба и почему притормозил возле нее.
Линден тронулся с места, на его руке, сжимающей рычаг переключения передач, в свете уличного фонаря золотисто сверкнуло обручальное кольцо.
До сих пор они виделись с Люком Линденом только в аудитории, библиотеке или университетских коридорах – словом, в официальной обстановке, напоминающей об их социальных ролях: он преподаватель, она студентка.
Сейчас же, когда она, мокрая от дождя, сидела в его машине, а за окном синела глубокая ночь, все было иначе.
Он взглянул на нее лишь однажды. Не спросил об учебе, как дается второй семестр, нравится ли курс лекций… Он молчал, она молчала – так и ехали в тишине всю дорогу. Однако это безмолвие таило что-то будоражащее и многообещающее.
– Значит, – произнес Линден, останавливаясь у студенческого общежития, – ты живешь здесь.
 
Глава 10
 
Эль
 
Когда обдумываете отрицательного персонажа, вспомните старую истину: «Ищи среди близких». Задача автора – сыграть на том, насколько действительно хорошо знал его ваш протагонист.
 
Писательница Эль Филдинг
Я иду через гостиную с вином и деревянной чашей, полной блестящих, посыпанных перцем чили оливок, предлагая угощение гостям. На моем диване, развернувшись друг к другу коленями, хохочут две женщины. Еще одна, в элегантной юбке с поясом, ставит бокал с вином на книжный шкаф и продолжает оживленно болтать с художницей-абстракционисткой. По этажу разносятся музыка и перекрывающий ее гул голосов, разбавленный смехом.
Я наблюдаю за происходящим будто из-под воды, так что все воспринимается немного искаженно. Не ожидала, что книжный клуб соберется у меня. Толпа посторонних – и вдруг в моем доме…
– Послушай, – торопливо сказала Фиона, позвонив накануне, – у нас полетело отопление. Теперь хоть пингвинов разводи! Вдобавок у Дрейка в садике разбушевался желудочный грипп, боюсь, не притащил ли он эту заразу в дом. Не могу же я разом уморить весь книжный клуб. Даже если грипп не сведет их в могилу, то обморожение они точно заработают за вечер в нашем холодильнике. Надо собраться у тебя. – Мои протесты она сразу пресекла: – От тебя ничего не требуется! Даже пальцем шевелить не надо. У меня все готово: вино, сыр и шоколадные батончики, от которых женщины так пищат. Тебе просто нужно открыть дверь и проводить людей в гостиную, к прекрасным диванам без сюрпризов в виде кубиков лего. Ну, соглашайся!