Крестоносцы. Полная история
Почти два десятилетия спустя, в декабре 1917 года, ближе к концу Первой мировой войны, за которую кайзер несет значительную долю ответственности, Иерусалим пал под ударами британской армии. В отличие от кайзера, британский генерал Эдмунд Алленби вошел в Иерусалим пешком. Скорее всего, он не говорил, как ему порой приписывают, что «войны крестовых походов не закончились». Но ура-патриотическая британская пресса сделала это за него. Британское правительство, прекрасно осведомленное, что в империи проживает примерно сто миллионов мусульман, сурово (но тщетно) предупредило о «нежелательности публикации статей, заметок или изображений, дающих основания предполагать, что военные операции против турок есть в каком бы то ни было смысле священная война, современный крестовый поход или что они имеют какое-либо касательство к вопросам религии». Но сам факт, что правительству пришлось выступить с подобным заявлением, со всей очевидностью демонстрирует, насколько популярны были подобные взгляды. К тому же вскоре после падения Иерусалима то же самое правительство проигнорировало свой собственный совет, когда Департамент информации выпустил пропагандистский фильм о кампании против османских турок, названный «Новые крестоносцы» [841].
На перечисление всех случаев обращения к памяти крестовых походов и примеров злоупотребления ею за последние сто лет у меня просто не хватит места. Начать пришлось бы с битвы при Танненберге в 1914 году, которую многие в Германии сочли реваншем за поражение тевтонских рыцарей в столкновении с поляками и литовцами примерно в том же месте в 1410 году, и закончить генералом (а позже президентом) Дуайтом Эйзенхауэром, настаивавшим, что возглавляемая им кампания по освобождению Европы от нацистов в 1944 году была «великим крестовым походом». Нам пришлось бы проанализировать, как присваивали идею крестовых походов разнообразные деятели, начиная с американского евангелиста Билли Грэма и его «крестового» проповеднического тура и заканчивая бывшим британским премьер-министром Дэвидом Кэмероном с его бессмысленным объявлением в 2015 году «национального крестового похода по строительству нового жилья». Короче говоря, это не входит в мою задачу.
Вместо этого я закончу книгу личной историей. Чуть меньше чем через месяц после расстрела в мечети Крайстчерча, 21 апреля 2019 года, в Пасхальное воскресенье, в церквях и отелях на острове Шри-Ланка взорвалось несколько бомб, унеся жизни более чем двухсот пятидесяти человек, большинство из которых были христианами. В то время я, закончив работу над основным текстом книги, которую вы сейчас читаете, отдыхал с семьей на Шри-Ланке. Помимо того, что мы были потрясены гибелью людей, мы испугались и за себя, узнав, что один из отелей, в котором мы планировали остановиться, — «Шангри-Ла Коломбо» — атаковал террорист-смертник. Он активировал мощное взрывное устройство в ресторане отеля во время завтрака. Случись это на сутки позже, мы могли бы быть в числе пострадавших или погибших, хотя, конечно, неприятное ощущение потенциальной опасности не идет ни в какое сравнение с потерями тех, кому повезло меньше нашего.
Вскоре новостные агентства всего мира сообщили, что ответственность за взрывы на Шри-Ланке взяли на себя две местные исламистские группировки, связанные с ИГ {175}. Еще не прочитав опубликованных ими заявлений, я уже знал, что они скажут. И действительно, принимая на себя ответственность за взрывы, ИГ {176} заявило, что их агенты проникли в «церкви и отели, в которых находились граждане стран коалиции крестоносцев», и «взорвали свои пояса смертников, целясь в крестоносцев», «праздновавших свой богомерзкий праздник». Видео, отправленное в интернет-издание «Азиатское время», злорадствовало: «О крестоносцы… этот кровавый день — наша месть вам» [842]. Работая над книгой, я никогда всерьез не думал, что я сам (не говоря уже о моих дочерях) — крестоносец или даже гражданин страны крестоносцев. И вдруг я живо ощутил, что в каком-то смысле мы ими были.
Через неделю после терактов на Шри-Ланке лидер ИГ {177} Абу Бакр аль-Багдади опубликовал пропагандистский видеоролик, в первый раз за пять лет показавшись широкой публике. Аль-Багдади с одобрением отзывался о кровавой бойне в Коломбо и призывал к дальнейшим атакам по всему миру. Вторя президенту Бушу и речи, произнесенной им в сентябре 2001 года, аль-Багдади сказал, что «битва ислама и его народа с крестоносцами и их сторонниками — долгая битва».
Он был и прав и не прав. Крестовые походы давно закончились. Но пока в мире существуют крестоносцы — реальные или воображаемые, — войне не будет ни конца ни края.
Приложения
Приложение 1. Главные действующие лица
Аделаида Савонская, регент Сицилии (ум. в 1118 г.). Жена Рожера I Сицилийского, регент при Рожере II. В браке с королем Балдуином I недолгое время была королевой-консортом Иерусалима.
Адемар, епископ Ле-Пюи (ум. в 1098 г.). Одним из первых принял крест в Клермоне. В должности папского легата представлял Урбана II в Первом крестовом походе.
Аз-Зафир (1133–1154). Фатимидский халиф, убитый своим любовником при дворцовом перевороте: событие, которое дестабилизировало Египет и облегчило задачу завоевателям-Айюбидам.
Алексей I Комнин (1048–1118). Византийский император, на чье долгое правление пришлись набеги турок-сельджуков из Малой Азии и нормандцев, в том числе Роберта Гвискара, с Балкан. Обратившись за военной помощью к западным правителям, содействовал началу Первого крестового похода.
Алексей IV Ангел (ум. в 1204 г.). Византийский император, который воспользовался помощью участников Четвертого крестового похода, чтобы свергнуть своего дядю Алексея III и провозгласить себя и своего отца Исаака II Ангела правителями империи. Убит во время завоевания Константинополя.
Алиенора Аквитанская (1122/4–1204). В первом браке — жена Людовика VII, королева Франции. Поехала на Восток со Вторым крестовым походом, и в этом путешествии ее брак с Людовиком расстроился. Ходили слухи о ее связи с дядей, Раймундом де Пуатье, князем Антиохии. Впоследствии развелась с Людовиком и вышла замуж за Генриха II, короля Англии.
Аль-Адид (1151–1171). Четырнадцатый и последний правитель из династии Фатимидов, провозглашенный халифом в 1160 году в возрасте девяти лет и низложенный, когда Ширкух и Саладин овладели Каиром.
Аль-Адиль (1145–1218). Известен также как Сайф ад-Дин или Сафадин. Крупный эмир времен Третьего крестового похода. Какое-то время обсуждался его брак с Иоанной Сицилийской. После смерти брата Саладина стал султаном и сохранил власть курдской династии Айюбидов в Египте и Сирии.
Аль-Ашраф Халиль (ум. в 1293 г.). Мамлюкский султан. В 1291 году, овладев Акрой, довершил уничтожение государств крестоносцев на Ближнем Востоке.
Альберт, епископ Риги (ум. в 1229). Священнослужитель, инициатор начального этапа Балтийских крестовых походов. Его рыцари основали орден, известный как Литовский орден меченосцев.
Аль-Камиль (ум. в 1238 г.). Айюбидский султан Египта. В 1218 году, когда только начался Третий крестовый поход, наследовал отцу Аль-Адилю. Приятельствовал с Фридрихом Гогенштауфеном, с которым в 1229 году заключил договор о возврате Иерусалима в христианское владение.
Аль-Мутамид (ум. в 1095 г.). Третий и последний эмир тайфы Севилья. У себя при дворе предавался чувственным удовольствиям и писал стихи. Потерпев поражение от Альфонсо VI Кастильского, пригласил в свой эмират марокканских Альморавидов, которые его и сместили.