Мученик
Он рассмеялся.
— Кэтрин, как это все произошло? Я думал, что твой долг перед господином Вудом — препятствие нашему браку. Он выздоровел?
Она вдруг стала очень серьезной.
— Нет. — Она покачала головой. — Он никогда до конца не поправится, но у нас есть план. Господин Вуд настоял на этом, а я не вижу препятствий. Хотя, быть может, у тебя, Джон, будут возражения.
— Что за план?
— Я не должна была приносить эти новости, их должны были сообщить Болтфут и Джейн. Они хотели получить от тебя разрешение пожениться. Отец Джейн уже благословил их союз.
— Конечно, я разрешу им пожениться. Но мы-то здесь при чем?
— Господин Вуд искалечен и ему нужна большая помощь, чем та, что могу предложить я. Он — крупный мужчина, а я недостаточно сильна, чтобы поднимать его в одиночку и удовлетворять все его нужды. Джейн вместе с Болтфутом хотят поступить к нему на работу. К тому же она прекрасно ладит с детьми.
Шекспир рассмеялся. Все это казалось невероятным.
— Значит, мы совершим обмен. Джейн и Болтфут отправятся к Томасу Вуду, а взамен я получу тебя.
— Не слишком равноценный, да? Теряешь двух, а получаешь одну.
— Если рассматривать именно так, то это не такая уж и плохая сделка. Велика вероятность, что мне придется стать школьным учителем, ибо я наверняка испорчу отношения с господином секретарем.
— Мы оба будем учителями, ибо я продолжу обучать детей господина Вуда в Доугейте. В конце концов, я же их гувернантка.
— Значит, двое с половиной господину Вуду, а мне только половину?
— Ну что, по рукам, сэр?
— Да, Кэтрин, по рукам. Но Болтфут будет работать и на меня, когда он мне понадобится.
— Тогда пожмем руки, как купцы, в знак удачной сделки.
— Нет, — сказал Шекспир, снова потянувшись к ней, — мы скрепим нашу сделку поцелуем.
Отец Роберт Саутвелл, также известный под именем Коттон, шел по еще темным утренним улицам из своего нового пристанища в Холборне к мосту. Он шел в «Маршалси», чтобы снова отслужить мессу и утешить томящихся там верующих. Когда он подошел к реке, от воды поднялись клубы серого тумана.
На Нью-Фиш-стрит его обогнала сутулая фигура женщины в длинной накидке с капюшоном. Саутвелл продолжил путь, глядя, как впереди спешит куда-то эта женщина. Она так съежилась, словно хотела стать маленькой, как муравей, чтобы ее никто не увидел. Неровной походкой женщина направлялась к Лондонскому мосту. Она медленно двигалась по центральной аллее мимо огромных строений, расположенных почти по всей длине моста. Саутвелл держался позади и наблюдал за ней. Она преодолела чуть больше половины моста, остановившись прямо перед Дробридж-Гейт. Она подошла к перилам моста и посмотрела на восточную сторону. Под ней стремительно неслись неспокойные воды Темзы.
Под накидкой женщина прятала ребенка с лицом уродца, издававшего странные крики. Она взглянула на него, а затем вложила огромный камень в мешок, в который был завернут ребенок, и завязала его шнурком. Крик младенца походил на кошачий вой.
Саутвелл замер. Этот крик он уже раньше слышал, но в другом месте. Он направился к женщине, но она уже занесла мешок с ребенком и камнем над перилами. Без колебаний она бросила мешок в поток. На какое-то мгновение показалось, что мешок плывет, вздымаясь над водой, но затем он намок и утонул. Слезы текли по лицу женщины. Она повернулась, увидела приближающегося к ней человека и бросилась бежать. Не оглядываясь, она спешила по мосту обратно, в свой большой дом, к своим гобеленам, расшитой золотом и серебром одежде, многочисленным слугам и мужу, богатому купцу.
«Лондонский вестник», 21 мая 1587 года.
БЛАГОСЛОВЕННАЯ ПОБЕДА
ОТВАЖНОГО СЭРА ФРЕНСИСА
Прости нас, дорогой читатель, за недавнее отсутствие любимого чтива, оно было вынужденным. Но все счастливо закончилось, благодаря милостивым хлопотам самого верного и честного слуги короны господина Ричарда Топклиффа, члена парламента от Старого Сарума. Теперь мы можем свободно заниматься нашей приятной обязанностью в качестве передового поставщика новостей и сообщить о счастливом событии. Так ударим же в церковные колокола ликуя и зажжем костры на улицах.
На этой неделе в порт Плимута прибыл полубаркас из флота сэра Френсиса Дрейка с новостями о том, что наш обожаемый адмирал одержал победу, стоящую того, чтобы быть занесенной в анналы истории Англии вместе с битвой при Азенкуре, Креси и Пуатье. Дрейк, наш величайший английский моряк и совершивший кругосветное плавание герой, спас Англию от нападения, мастерски проявив отвагу и искусство мореплавания. Мы узнали, что вечером 29 апреля, адмирал храбро напал на флот Кадиса и бесстрашно вступил в бой с прославленными галеонами короля Испании, уничтожив тридцать одно судно, и увел шесть, не потеряв ни одного английского корабля. Трусливые испанцы не выказали большого сопротивления. Большей частью они пытались ускользнуть от человека, которого они называют Драконом, так сильно они боялись его, но все было тщетно.
Еще три дня сэр Френсис отважно провел в заливе, собирая трофеи и сжигая корабли сеньора Фелиппе. А солдаты короля в изумлении смотрели с берега на все это и не осмеливались на контратаку.
Флот сэра Френсиса находится вдали от берегов Португалии, поджидая испанские корабли с ценным грузом, и готовится нанести еще больший урон испанским портам и флоту. «Лондонский вестник» с превеликим удовольствием и уверенностью предсказывает, что Дрейк ударил в похоронный колокол по армаде Филиппа и его так называемой Английской кампании. Милорды, миледи и джентльмены! Армада никогда не подойдет к берегам Англии. Однако напомним, сэр Френсис Дрейк предупредил действия врага, чтобы мы все могли спокойно спать, не тревожась за безопасность нашей государыни и ее народа. Боже, храни королеву.
Благодарности
Я обязан трудам многих великолепных историков, но несколько книг заслуживают особого упоминания за ту помощь, которую они оказали мне в изучении позднего периода правления Елизаветы.
В первую очередь я бы хотел отдать дань работе Кристофера Девлина под названием «Жизнь Роберта Саутвелла» (Christopher Devlin «The Life of Robert Southwell»), впервые опубликованной в 1956 году. Кажется, что описанные в ней события произошли вчера. А вот список остальных книг, которые я бы особенно рекомендовал к прочтению:
«The Defeat of the Spanish Armada», Garrett Mattingly
«The Confident Hope of a Miracle», Neil Hanson
«Elizabeth's Spy Master», Robert Hutchinson
«God's Secret Agents», Alice Hogge
«The Awful End of Prince William the Silent», Lisa Jardine
«The Secret Voyage of Sir Francis Drake», Samuel Bawlf
«А Brief History of the Tudor Age», Jasper Ridley
«The Reckoning», Charles Nicholl
«The Elizabethan Underworld», Gamini Salgado
«The A to Z of Elizabethan London», Adrian Prockter, Robert Taylor
«Elizabeth's London», Liza Picard
«Shakespeare», Bill Bryson
«The Master Mariner», Nicholas Monsarrat
«The Coming of the Book», Lucien Febvre, Henri-Jean Martin
«The Englishman's Food», J. C. Drummond, Anne Wilbraham
«Invisible Power», Alan Haynes
«Palaces & Progresses of Elizabeth I», Ian Dunlop
«Entertaining Elizabeth I», June Osborne
А еще хочу поблагодарить свою жену, Наоми, брата Брайана и преподобного Селвина Тиллетта за их неоценимую помощь.
Примечания
Персеванты
Нанятые государством служащие, обладающие властью исполнять ордер на обыск и арест. Это были разношерстные отряды вооруженных наемников, часто спешно сформированные из местного населения, прихлебателей при дворе, судебных чиновников и даже отбывающих заключение, законность их действиям придавало ношение щита с королевским гербом. Чаще всего их использовали для преследования католических священников и тех, кто их укрывал. Кристофер Девлин в работе «Жизнь Роберта Саутвелла» описывает их как «гончих, которым проще и милей атаковать женщин, чем охотиться на оленя».