Миллиардер из Кремниевой долины. История соучредителя Microsoft
Иногда я становился свидетелем того, как правильные люди оказываются в неправильном месте и самые лучшие идеи идут ко дну. Я совершил несчетное количество ошибок в «Соединенном мире», но худшей из них была эта: мне часто не удавалось найти правильных людей для воплощения моих замыслов. Возможно, полагаясь на собственный опыт, я слишком легко и быстро ставил на молодых энергичных людей с небольшим послужным списком. Но с возрастом я стал осторожнее. Да, талант – ключевой фактор успеха, однако закалку и опыт нельзя недооценивать.
И самое главное, я осознал, что если смотреть только вперед, можно споткнуться на крошечном камне или не заметить айсберга, который тебя потопит. При этом любой крестовый поход требует оптимизма и стремления к высоким целям. Сколько себя помню, мне всегда хотелось найти интересную и сложную задачу, придумать ее решение и – если все сложится хорошо – сделать мир немного лучше.
Меня часто спрашивают, как меня изменило богатство. Непростой вопрос. Временами мне кажется, что я ничуть не изменился, но такого попросту не может быть. Материальные проявления богатства – дома, яхты, самолеты – кардинально изменили мой образ жизни. Но гораздо важнее другое: передо мной открылось множество возможностей, которыми я с удовольствием пользовался.
Несмотря на эти очевидные перемены мои близкие и давние друзья говорят, что в самом главном я почти не изменился. Я по-прежнему стараюсь как можно лучше узнать человека, с которым знакомлюсь, и я все такой же мечтатель, которого больше радуют смелые планы и возможности, чем собственные свершения.
Последнее ухудшение здоровья сделало меня нетерпеливее и терпеливее одновременно. Болезнь напомнила мне, что времени осталось не так много: я стал требовательнее к себе и людям, которые со мной работают. При этом я научился смирению – да и как не научиться, когда ждешь результатов томографии и понимаешь, что стрелки часов по твоей воле быстрее не завертятся? Я осознал, что многое в этом мире не поддается человеческому контролю: от становления молодого баскетболиста до испытаний нового лечения болезни Альцгеймера. Я учусь не изматывать себя ожиданием и признавать необходимость каждого, пусть даже самого маленького, шага.
Я стараюсь быть в курсе всех новостей науки, технического прогресса и мировой политики. Я хочу и дальше раздвигать границы возможного, смотреть в будущее ясным, незашоренным взглядом. Что дальше? Этот вопрос для меня никогда не устареет. Я всегда в поиске очередной Большой Идеи.
И еще кое-что во мне осталось прежним. Меня, как и раньше, завораживают всевозможные машины и механизмы, я все еще люблю постигать их устройство. В настоящий момент Институт Аллена изучает человеческий мозг – самый сложный механизм в истории планеты. На противоположном конце спектра другое мое увлечение: я подумываю исполнить еще одну мальчишескую мечту и построить настоящую космическую ракету, которые в детстве рисовал сотнями.
Кто-то ведь должен в конце концов добраться до SpaceShipThree.
Благодарности
Эти мемуары прошли путь, очень похожий на тот, что прошли все мои идеи. Вдохновение может посетить одного человека, но я уже давно понял, что для полного воплощения идеи требуется труд множества людей. Чем амбициознее и смелее проект, тем больше людей и сил необходимо задействовать для его реализации.
Эта книга оказалась проектом невероятно смелым и, по крайней мере для меня, крайне амбициозным. Ничего труднее мне в жизни делать не приходилось. Поэтому и признателен я очень многим. Если я забуду кого-то упомянуть, знайте: это умаляет лишь возможности моей памяти, но не мою признательность.
С самого начала и до победного конца я получал ценные советы и наставления от людей, из которых в итоге сформировалась моя личная маленькая редколлегия: это Ричард Хаттон, Берт Колде, Джонатан Лазарус и Дэвид Постман. Они посвятили огромное количество времени чтению моих бесконечных черновиков, и я невероятно им признателен. Честное слово, я перед ними в неоплатном долгу.
За подробные разборы моих полетов и комментарии по всем частям рукописи спасибо Ричу Андерсону, Дэну Эйкройду, Ли Карпентер, Полу Гаффари, Аллену Израэлю, Робу Глейзеру, Марку Гривзу, Аллану Джонсу, Тоду Лейвеке, Дэвиду Марквардту, Биллу Макграту, Ларри Миллеру, Дейву Муру, Розалин Нгуен, Кристине Орр-Кахалл, Нэнси Перетсман, Пэт Пейсер, Альберту Ричу, Алессандре Рубелли, Дугу Шейну и Майку Збиковски.
Я благодарен всем, кто внес вклад в описание важных событий, выпавших на мою жизнь, – и кто помогал наполнять эту книгу живыми и яркими воспоминаниями. Из домайкрософтовских лет это Боб Барнетт, Джон Блэк, Крейг Бюль, Монте Давидофф, Майк Флад, Брюс Флори, Дуг Фуллмер, Пол Гилберт, Том Граббс, Гела Джонсон, Крис Ларсон, Марк Макдональд, Рита Шенк, Ди Симпсон-Шнайдер и Джефф Веджвуд.
Люди, с которыми я познакомился во время работы в Microsoft: Ричард Броуди, Дэвид Баннелл, Дон Бертис, Эдди Карри, Памела Дюран, Боб Гринберг, Дотти Холл, Майк Хантер, Гордон Летвин, Кадзухико Ниси, Боб О’Рир, Тим Паттерсон, Крис Питерс, Верн Рабурн, Гэри Раньян, Чарльз Симони, Танди Трауэр и Стив Вуд.
Люди из моей жизни после Microsoft: Дэвид Андерсон, Джим Биллмайер, Джим Бойден, Бакки Бакуолтер, Сью Колайтон, Ланс Конн, Терри Дейвисон, Ральф Дерриксон, Глен Эденс, Марван Фаваз, Роб Глейзер, Гарри Гликман, Майк Холмгрен, Дэвид Лиддл, Майк Мелвилл, Джефф Петри, Том Филлипс, Кевин Причард, Джефф Райс, Робби Робертсон, Берт Рутан, Билл Савой, Нил Смит, Джил Тарнер, Дженнифер Тодд, Нейтан Траутман, Ларри Вангберг и Ник Векслер.
Я также благодарен тем, кто оказывал помощь общего или материально-технического характера в осуществлении моего трудоемкого проекта. Это Мэрилин Валентайн, Джейн Репасс, Дейв Дизарт, Энсон Фэтлэнд, Билл Гейтс, Стив Холл, Майлс Харрис, Эдриан Хант, Элайн Джонс, Ферина Кешавджи, Ян Кинг, Бетти Мэйфилд, Кит Перес, Аллен Рэндж, Ник Саггес, Уилл Стюарт, Андреа Уэзерхэд, Нейтан Мамм и весь мой штаб. Особенно я признателен Эрику Дэвидсону, который помогал с дизайном обложки и остального иллюстративного материала.
Благодаря Джил Джексон, моему секретарю-архивисту, которая искала и подбирала для меня документы разных лет, эти мемуары получились неголословными и актуальными. Также мне очень пригодилась помощь Эми Стивенсон, которая занималась тем же самым в Microsoft.
Тогда я, конечно, еще этого не понимал, но моя книга родилась из проекта «Изустная история», который я начал в 2000 году, чтобы не забыть интересные и забавные случаи из моей школьной жизни и первых лет в Microsoft. Спасибо Фэй Гарднер Аллен, Чаку Боуэру, Дэвиду Деккеру, Роджеру Фишеру, Стью Голдбергу, Дику Хэмлету, Андреа Льюис, Бобу Маккоу, Руди Миллер, Форресту Мимсу, Харви Мотулски, Баду Пемброуку, Стиву Расселлу, Полу ван Баалену, Нельсону Уинклессу, Биллу Вайхеру, Фреду Райту, Марии Вуд, Карлу Янгу и Роберту Цаллеру.
Спасибо тем участникам проекта «Изустная история», которых больше нет с нами: Мириам Любов, Аарону Рейнольдсу, Эду Робертсу, Бобу Уоллесу и Рику Вейланду.
Хочу поблагодарить моих редакторов из Portfolio, Эдриана Закхайма и Дэвида Молдауэра, а также их талантливую команду: Эмили Энджел, Кэтрин Григгс, Джейми Путорти и Гэри Стимелинга. Спасибо моему литературного агенту Эстер Ньюберг из ICM, которая меня с ними познакомила.
Выражаю глубочайшую признательность докторам Брэду Харрису и Хэнку Каплану, которые дважды – с промежутком в тридцать лет – спасали мне жизнь. Благодаря им я смог закончить эту книгу.
Особенно я признателен Валентине Тарри за ее постоянную поддержку и Джеффу Коплону, который помог претворить мой замысел в жизнь.
Спасибо моей сестре, Джоди Аллен, – она знает меня как облупленного и по сей день остается моим незаменимым деловым партнером, рупором и прекрасным советчиком. Имея столько замыслов и планов, я бы никогда не взялся за этот проект без ее любви и поддержки.