Гуттаперчевый человек. Краткая история российских стрессов

Как прекращались люди
В Гражданской войне, последовавшей за октябрем 1917 г., погибли: военные потери – 2,5–3,3 млн чел., жертвы террора – несколько сот тысяч чел.[600] Общие потери населения (военные, террор, эпидемии, голод) – 8 млн чел.[601]
Как это происходило? День за днем, в обыкновенном порядке вещей.
В Пензу. «Пензенскому Губисполкому… Необходимо… провести беспощадный массовый террор против кулаков, попов и белогвардейцев; сомнительных запереть в концентрационный лагерь вне города… Предсовнаркома Ленин. 9 августа 1918 г.»[602].
Попы и кулаки, сомнительные.
В Нижний. «В Нижнем явно готовится белогвардейское восстание. Надо напрячь все силы, составить тройку диктаторов. навести тотчас массовый террор, расстрелять и вывезти сотни проституток, спаивающих солдат, бывших офицеров и т. п. Ни минуты промедления. Ваш Ленин. 9 августа 1918 г.»[603].
Девушек – расстрелять и вывезти.
«Мы уже не боремся против отдельных личностей, мы уничтожаем буржуазию как класс. Не ищите в деле обвинительных улик о том, восстал ли он против Совета с оружием или словом. Первым долгом вы должны его спросить, к какому классу он принадлежит, какого он происхождения, какое у него образование и какова его профессия. Вот эти вопросы должны разрешить судьбу обвиняемого. В этом смысл и суть Красного Террора»[604].
Это машина. Она может давать сбои, она может даже временами не работать, но она полностью отлажена, она – в идеологии, она – в ядре большого государства, она всегда готова к своевременному извлечению и к тому, чтобы делать свое дело – неуклонно, неукоснительно и с надлежащим старанием.
 1921. Бунтовать. Кронштадт 
[605]
Наша история всегда спрашивает нас: не будет ли повторений? Пусть в другом и по-другому, но повторений, которые могут быть так же гибельны, как громадные повороты последних трех веков.
Мартовская 1921 г., «третья» революция в России не совершилась. А могла бы? Сто лет тому назад власть РКП (б) была на краю. В феврале в Петрограде бастовали заводы. Называлось это – «петроградская волынка». Шифротелеграмма Ленину от 28 февраля: «Крупные заводы не работают»[606]. Начались столкновения рабочих с войсками. Причины – тяжелая зима, голод, холод, дефицит топлива, разруха, урезание пайков, запрет торговли, заградотряды. В Кронштадте – те же тяготы, что и в Петрограде. Так начинаются восстания.
25 февраля в Петрограде введено военное положение, запрещены «митинги, сборища и собрания», кто нарушил – ответит «по законам военного времени»[607]. Плюс «революционные тройки» – военно-административное управление в каждом районе, масса арестов. Во всем обвинили, конечно, внешнего врага. «Англия, Франция, Польша и др. имеют своих шпионов в Петрограде». Их «цель… создать панику, посеять смуту… поработить, заполонить Россию… Всем быть на страже! Смерть шпионам!»[608]. И еще морковка – закупки за золото продовольствия и топлива, увеличены пайки, сняты заградотряды (отбирали хлеб при въезде в Петроград).
К 3 марта «в Петрограде все спокойно, не работает только несколько заводов, выступлений нет»[609]. Кронштадт этого не знает. Кронштадт уверен, что в городе восстание. «У нас в Кронштадте все матросы восстали, потому что в Петрограде восстали все рабочие, заводы все встали, много рабочих расстреляно, много посажено в тюрьму, одних матросов арестовали двадцать четыре тысячи»[610]. Ничего этого не было.
Начало
27–28 февраля 1921 г. На линкорах «Петропавловск» и «Севастополь» (ядро Кронштадта) прошли собрания экипажей. 1 марта – гарнизонные собрания и митинги. Что в резолюциях? Снять заградотряды, крестьянам – свободное распоряжение землей, свободу промысла, перевыборы советов, свободу слова и печати, свободу профсоюзов, освободить политзаключенных, упразднить ЧК и политотделы, прочь любые объединения коммунистов в частях и на предприятиях[611]. Это мятеж!
  
А дальше, день за днем, новые требования. Советы без коммунистов, свободу торговли, отменить продразверстку. «Долой комиссародержавие! Да будет проклято ненавистное иго коммунистов! Долой партийный гнет! Да здравствует власть рабочих и крестьян! Да здравствуют свободно избранные Советы!»[612]. Это мятеж! А еще – буза! Так говорили тогда: «матросы бузят».
2—3 марта. Мятеж нарастает. «Лопнуло терпение и все советы, чрезвычайки, особые отделы полетели вверх тормашками. Все коммунисты арестованы и обезоружены»[613]. Коммунистов не расстреливают. Часть из них ушла в Ораниенбаум. От 800 до 900 вышли из РКП(б)[614].
Вся власть в Кронштадте в руках Временного революционного комитета (ВРК). Кто они, 15 членов ВРК? Во главе – Петриченко, 29 лет, старший писарь, а дальше – машинисты, гальванеры, телефонист, мастеровые, рабочий, зав. обозом, зав. трудовой школой, штурман. Все – свои. Они ждут восстания или помощи из Петрограда. «К вам, народы всего мира, несется этот клич из далекого Кронштадта, восставшего против неописуемого гнета шайки преступников, захватившей власть над истерзанной Россией»[615].
Ответ властей? Затоптать и очернить. Срочно создана версия о золотопогонниках, белых, во главе мятежа – генерал Козловский, царский спец, начальник артиллерии Кронштадта. Его семья – жена и четыре сына – взяты в заложники, 11-летняя дочь в тюрьме с матерью. Хотя, как потом отмечало следствие, Козловский «играл подчиненную роль» как военспец[616]. Еще одна версия – кадеты, эсеры и меньшевики. И еще одна – иностранный заговор. «Бывшего генерала Козловского и его сподвижников объявить вне закона. Город Петроград и Петроградскую губернию объявить на осадном положении. Всю полноту власти… передать Комитету обороны Петрограда». Подписи – Ленин и Троцкий[617].
Подожженный фитиль
Февраль-март 1921 г. – поворотная точка, горячая, мятежная развилка в истории. Россия только выходит из войны, она истощена. Промышленная разруха, военный коммунизм, продразверстка, в деревнях реквизиции, тяжелая зима, холод и голод. То тут, то там – крестьянские бунты, в стране, в которой 4/5 населения – крестьяне. «Советы без коммунистов», власть трудящихся без ЧК и диктатуры РКП(б) – эти лозунги набирают силу.
Кронштадт был угрозой. Подожженным фитилем, от которого могло все вспыхнуть. За его спиной – разгоряченный февральский Петроград. В войсках и на Балтфлоте – много «деревенских». Из Кронштадта могла пойти цепная реакция захвата власти.
Кто кого опередит? 1–2 марта – мятеж в Кронштадте, НЭПа еще нет. 14 марта – X съезд РКП(б) объявил НЭП, продналог вместо продразверстки. Военный коммунизм рухнул. 17–18 марта – мятеж подавлен. До 300 делегатов съезда шли по льду на Кронштадт.
Плоть от плоти народной
В Кронштадте около 18 тыс. чел. в «боевом составе», из них половина – матросы, 70–80 % из крестьян. Деревни полны ненавистью. Около 200 орудий, тяжелых и легких, линкоры «Петропавловск» и «Севастополь» на боевом ходу, форты, линкор «Андрей Первозванный» (готовится к консервации, без команды), несколько небольших судов[618]. В Петрограде – еще до 22 тыс. матросов, и есть риск, что они придут на помощь. «Эта неустойчивая масса представляла собою постоянную и весьма грозную опасность для города»[619]. Их пытались вывезти из Петрограда.
Снарядов в Кронштадте – на год[620]. Но запасы топлива и продовольствия – до 20-х чисел марта[621]. «Достукались!.. У Кронштадта нет хлеба, нет топлива. Если вы будете упорствовать, вас перестреляют, как куропаток. Разоружайте и арестовывайте преступных главарей…! Кто сдастся немедленно – тому будет прощена его вина!»[622].