Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа
Четвертая власть
Чудо из чудес
Газетные утки старше газет: листовки и бюллетени кричат «волк!» аж с конца XV столетия. К примеру, в 1490 году случилось чудо: новостной листок заверял жителей Нюрнберга, что под Константинополем огонь, сошедший с небес, уничтожил лагерь турок. Сообщение сопровождалось изображением крылатой женской фигуры с покрытыми шерстью львиными лапами и двумя змеиными хвостами, обвивавшими оковы стоящего позади нее рыцаря о трех головах: слева направо — полумесяц, солнце с короной и звезда, причем все три атрибута были наделены такими человеческими признаками, как глаза и носы.
Удивительные вещи происходили и в 1516 году: «В стране римлян кобыла породила зайца вместо малого жеребенка», на иллюстрации — лошадь с зайчонком на месте жеребенка.
Уже не в римских землях, а в лесу близ Зальцбурга в 1531 году случилось следующее: «В MDXXXI (1531 год. — Прим. пер.) под Зальцбургом охотники епископа поймали в зарослях странного зверя, кой был совершенно сер и волосат, с бородатой человеческой головой, о четырех ногах и острых когтях; его привезли ко двору, но не хотел он ни есть, ни пить и страдал жестоко».
Очевидно, что в подобных известиях больше вымысла, чем фактов. Тем не менее здесь может наличествовать зерно истины — допустим, наблюдение за уродцами. Или, как в первом случае, весьма причудливое погодное явление, а именно сенсационное для Южной Европы северное сияние, вызвавшее страх и панику на биваке. Позднее на долгом пути в Центральную Европу история исказится и будет с фантазией проиллюстрирована художником.
Текст листовки образца 1490 года еще не имел заголовка. Все изменилось в XVI веке, когда ранний аналог прессы освоил первые атрибуты будущих газет: жирный шрифт заголовка, крупная картинка и ниже текст. «Удивительное, но подлинно случившееся чудо» — гласит анонс на бюллетене 1547 года над горизонтальной гравюрой, занимающей целый разворот. Ниже следует заметка о злаковом дожде в Каринтии.
В XVI веке описания причудливых природных явлений начали собирать в книги. Одной из них стала напечатанная в Аугсбурге в 1552 году иллюстрированная «Книга изумительных предзнаменований», в которой повествовалось о самых разных чудесных происшествиях, начиная с ветхозаветных преданий и заканчивая встречами с уродцами, появлениями комет и двух солнц, затмениями, штормами, землетрясениями и прочими несчастьями и катастрофами времен издания книги. Не всегда легко определить, произошло ли то или иное событие в реальности, и если да, то в какой степени история о нем правдива. Вот, скажем, трезво поданная и надлежаще проиллюстрированная заметка о голубе с двумя гузками, обнаруженном вблизи Ландау: «В году 1550-м от Рождества Христова в деревне, именуемой Рикенсхоффен, найден таковой голубь о четырех лапах и двух задах». Это утка или нет?
Сборник не случайно напечатан в Аугсбурге. К началу Нового времени город уже поддерживал широкие торговые связи внутри Европы и за океаном. Чтобы вести дела, необходимо держать руку на пульсе всех экономических, политических и военных событий. Сеть корреспондентов снабжала «головные офисы» нужной информацией и поставляла soft news касательно human interests — новости о трендах, на которые есть спрос.
«Книга изумительных предзнаменований» свидетельствует о новом понимании Бога и мира, которое начало складываться в эпоху Возрождения. Если в Средневековье земное бытие ценилось сугубо в качестве отражения скрытой христианской истины, то ныне стала ценна действительность как таковая — чувственное восприятие и переживание экзистенции. Чтобы осваивать зарубежные рынки и торговать с дальними странами, требовалось быть в курсе происходящего в них. Понадобились доступные по тому времени новости — «газеты», рассказывающие о положении вещей в других местах.
По одну сторону — здравомыслящие купцы, но по другую — в этот новый век, одержимый идеей обогащения, — религиозно настроенное общество, которое еще не рассталось со средневековым мировоззрением и ожидает знамения божественного гнева, готового вот-вот излиться на падших прагматичных людей и на саму эпоху. Поэтому из необычных происшествий делают случайные и нелогичные, но религиозно мотивированные выводы. Например: «В год MCCCLI (1351. — Прим. пер.) от Рождества Христова, в месяц декабрь, заметили в полночном небе комету. Был после того ветер великий, и пала с небес линия огня, на грядущее великое несогласие меж папой и императором указавшая».
Стоит ли, исходя из логики здравого смысла, считать ошибочные выводы и утверждения фейками? Очевидно, многие другие сообщения, распространявшиеся посредством листков, бюллетеней и антологий наподобие аугсбургской «Книги изумительных предзнаменований», тоже следует рассматривать как ложные. Но, по всей видимости, в те времена они воспринимались как правдивые. Какое совпадение с нынешними Fake News!
Сорвиголова
«Землетрясение разрушает Чикаго» — гласит заголовок в газете «Чикаго Дейли Ньюс», под ним размещена фотография шириной в четыре колонки, на которой запечатлена расселина в земле на территории Линкольн-парка, в районе озера Мичиган. Текст ниже сообщает, что в шкафах, по словам свидетелей, дребезжала посуда, а сами люди не могли устоять на ногах из-за подземных толчков.
Газета распространяла это сенсационное известие исключительно в столице Великих озер и распродала тираж, пока ее конкуренты протирали очки и задавались вопросом, отчего же нет никакой информации об этом событии. А ее и не могло быть! Ведь новость — фейк от начала и до последнего слова: целых два часа репортер Бен Хект вместе с фотокорреспондентом копался в земле, чтобы вырыть глубокую яму и сделать снимок.
В 1910 году шестнадцатилетний Бен Хект устроился в редакцию «Чикаго Дейли Джорнал», а к двадцати годам перешел в «Чикаго Дейли Ньюс». Именно он спасал положение, когда в информационном пространстве воцарялся штиль и не хватало реальных сенсаций. До 1925 года это «прокатывало». Но затем Хект вляпался в историю: написал о румынской принцессе, бежавшей с любовником в Америку, чтобы не вступать в брак с человеком, которого выбрала ей в мужья королевская семья; сейчас принцесса работает официанткой в одном греческом ресторане. На фотографиях — красивая и счастливая женщина.
Только вот женщина, попавшаяся фотографу на улице, была совсем другим человеком! В автобиографии Бен Хект вспоминал, что мистер Истмен, издатель, ворвался в редакцию с экземпляром газеты и заорал: «Кто поместил чертову шлюху на первую полосу? Это Глория Стэнли! Ее знает каждая гребаная тварь в Чикаго!» Знал ее и мистер Истмен. Хекта уволили.
После промежуточной остановки в «Чикаго Литерари тайм» он передислоцировался в литературную область, где вымысел является обязательным условием. Он писал новеллы и романы, создал для Бродвея успешную и многократно экранизированную комедию The Front Page («Экстренный выпуск»), отправился в Голливуд и написал сценарии к таким классическим фильмам, как «Братья Маркс в море», «Дилижанс», «Дурная слава», «Веревка» и «Мятеж на "Баунти"». Кроме того, он редактировал сценарии, шлифуя чужие работы. Пример тому — «Унесенные ветром». Также в качестве литературного негра Хект помог Мэрилин Монро с ее автобиографией «Моя история». Сегодня едва ли можно доказать, были ли истории, которые Бен Хект рассказал в своей книге «Из Чикаго в Голливуд, воспоминания об американской мечте», стопроцентно достоверными.
Апрель, апрель!
Пресса — вот четвертая власть в государстве. Журналисты, внимательные и критичные, правдивые и неподкупные, сопровождают события политической, экономической и социальной жизни и, поддерживая необходимую гласность, хранят демократическое общество. Серьезнейшее дело! Дабы снизить градус серьезности, следует приправить все иронией. Уже много десятилетий 1 апреля старая добрая шутка появляется в газете или проскальзывает в прямом эфире. Например, в 1976 году создатели утренней передачи Би-би-си подговорили астронома Патрика Мура объявить, что ровно в 9:47 Плутон встанет за Юпитером и из-за этого ослабеет сила притяжения. Появится чувство легкости, а если подпрыгнуть, то покажется, будто паришь в воздухе. Немного позже на радиостанцию позвонили сотни слушателей и сообщили, что эксперимент удался. Лучше бы они посмотрели в календарь: на дворе — 1 апреля.