Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа

•••
Ох уж этот интернет! На протяжении целых восьми лет в «Википедии» можно было прочитать статью об убийце Цезаря — мошеннике Гае Флавии Антонии, которого повесил Марк Антоний… Пока кто-то не сообразил, что это обман.
  
Кто я?
 
Нет нужды немедленно становиться самозванцем. Но идея побыть кем-то другим привлекательна. Счастливчики те, кому не обязательно растрачивать преступную энергию в реальном мире, а достаточно спустить пар в воображении! Писатели издавна трудятся на этой ниве. И другие тоже могут!
  
•••
В 1960 году в Гамельне родилась Фелицитас Хоппе. В 2012 году она написала роман «Хоппе» — фантастическую автобиографию, согласно которой росла в Канаде и Австралии и является не только писательницей, но еще музыкантом, дирижером и хоккеистом. Ну и, к слову, свободно говорит по-польски. Чтобы придать вымыслу видимость правды, она приводит слова придуманных школьных друзей и коллег. Цитирует как предположительно настоящие, так и вымышленные отзывы о своих предыдущих произведениях.
•••
Каждый ребенок знает, что автобиографии не рассказывают всей правды. Например, не стоит принимать за чистую монету то, что в 2013 году рассказал о себе писатель, сатирик и литературовед Экхард Хеншайд в своих Denkwürdigkeiten («Записки»). Несколько раз упомянутой дочери Эльфриды не существует.
•••
Впрочем, Хеншайд всего лишь развлекался, а вот писатель Якоб Бенджамин Ботэ был настроен серьезно. Его цель состояла в том, чтобы стимулировать продажу своих криминальных романов о частном детективе турецкого происхождения Кемале Каянкая (первая книга — «С днем рождения, турок!», 1985) через совпадения с собственной биографией. Он взял иностранный псевдоним Якоб Арджуни и сделал вид, будто его усыновила пара учителей из Франкфурта после смерти родителей-турок. Не ощущая себя как дома ни в Германии, ни в Турции, он переехал на юг Франции, где успел побывать и официантом, и продавцом одежды.
В этом есть некая доля истины: Якоб Бенджамин Ботэ — сын издателя и драматурга, выросший в благополучном франкфуртском районе Вестенде. По окончании средней школы он окончил языковые курсы на юге Франции и начал писать.
•••
Французский писатель и министр культуры Андре Мальро пошел намного дальше. Он стал мастером на все руки, изучая археологию, индологию и китаистику, в рамках научно-исследовательской экспедиции посетил в 1923 году Восточную Азию, в Китае устанавливал контакты с коммунистами-революционерами Мао Цзэдуна, как пилот сражался на стороне Республики во время Испанской гражданской войны и руководил партизанским отрядом Сопротивления под боевым именем полковник Бергер.
По правде, он никогда не учился. Он побывал в Камбодже в 1923 году, когда она принадлежала французской колонии в Индокитае, но не как начинающий археолог, а как вор: он ограбил храм и был арестован, когда захотел продать произведения искусства. Приговор — три года тюрьмы — заменили условным сроком. Во время короткого визита в Китай он ознакомился только с английской колонией Гонконг и португальским владением Макао, но не встретил ни одного китайского коммуниста. В годы Гражданской войны в Испании он участвовал в создании авиационной эскадры, но сам не летал, поскольку не умел управлять самолетом. Он в течение многих лет держался в стороне от организованного французского Сопротивления и не пытался присоединиться к нему до марта 1944 года. Его арест немцами в июле того же года и освобождение в августе недоказуемы и, вероятно, выдуманы, как и его роль предполагаемого командира бригады французской армии с сентября 1944 года.
•••
Недолгое криминальное прошлое и все выдумки не навредили Мальро при жизни. Карл Май, напротив, после того как его прошлое стало известно, так никогда и не избавился от клейма лжеца и преступника. В молодости он выдавал себя за офтальмолога доктора Хайлига (Святоша), учителя семинарии Лозе, сына владельца французской плантации в Карибском море, агента секретной службы и в качестве самозванца, вора и мошенника в общей сложности провел в застенках восемь лет и шесть недель.
В тюрьме он обнаружил писательский талант и с тех пор жил на бумаге, а не в реальности. Тем не менее полностью покончить с мошенничеством он не сумел. Успешный писатель (на сегодняшний день продавший более 200 миллионов книг на более чем 40 языках) утверждал, что сам пережил приключения, описанные в его рассказах о путешествиях. На самом же деле он только в 1899 году совершил путешествие по Востоку и в 1908 году посетил США, оба раза как обычный турист. Он хвастался, что владеет 30 языками. В доме в Радебойле, украшенном поддельными сувенирами из предполагаемых дальних путешествий, он играл перед гостями воплощенного Олд Шаттерхенда [25]. Май даже показывал им якобы настоящее серебряное ружье, принадлежащее якобы настоящему Виннету. Кстати, с целью пустить всем пыль в глаза он до 1898 года присваивал себе докторскую степень, не проучившись ни семестра в каком-либо университете. Одаренного хвастуна удалось лишить звания доктора только через суд.
•••
Немецкая писательница и певица эритрейского происхождения Сенайт Мехари — ребенок-солдат, участвовавший в гражданской войне между Народным фронтом освобождения Эритреи (НФОЭ) и Фронтом освобождения Эритреи (ФОЭ). В 2004 году она рассказала об этом в своей автобиографии «Feuerherz» («Пламенное сердце»). Но в цибахской (утренней) школе, которую она посещала, ни она, ни другие ученики не прикасались к оружию. Школе, куда со всех концов страны свозили детей, приходилось кочевать с места на место, но война не особенно влияла на учебный процесс. Это могли подтвердить и соучредитель школы Элиас Гери Бенифер, и некоторые одноклассники Мехари, например Авраам Мехретеаб, заявивший на пресс-конференции в феврале 2007 года: «Иногда у нас проходили уроки на открытом воздухе под деревьями. Но нас, детей, надежно охраняли, у нас всегда была еда и никакого оружия».
•••
Тяжело раненная Таня Хэд пережила воздушную атаку на нью-йоркский Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года, в то время как ее жених погиб. Эта потеря изменила служащую банка, она постоянно об этом говорила. «Мне никогда не забыть пережитое там», — и рассказывала трогательную историю об умирающем человеке, который в общем хаосе доверил Тане обручальное кольцо и на последнем издыхании попросил передать его жене. В качестве гида для иностранцев она описывала туристам ад в «Граунд-Зиро» на месте Всемирного торгового центра и собирала пожертвования как президент «Сети выживших». Но затем газета «Нью-Йорк таймc» обнаружила, что семья предполагаемого жениха не знала Таню Хэд, а мнимый работодатель, банк Merrill Lynch, не нанимал ее. Испанская газета «Вангардия» предоставила дополнительные результаты расследования, согласно которым Таня Хэд — на деле Алисия Эстеве Хэд и родом из Барселоны, где работала главным секретарем. Коллеги называли ее характер тяжелым, потому что она любой ценой хотела оказываться в центре внимания. По мнению газеты, травмы она получила не в результате теракта 11 сентября, а раньше, в результате автомобильной аварии. Так Таня Хэд потеряла пост президента «Сети выживших» и свою репутацию.
•••
Всемирно известен детский психолог Бруно Беттельгейм — по происхождению австрийский еврей. В 1939 году, спасаясь от нацистов, он сбежал в США. Беттельгейм исследовал взаимосвязи между личностью и обществом, зарабатывал на жизнь лечением больных аутизмом детей и подчеркивал огромную воспитательную ценность сказок. Только после его смерти выяснилось, что свою биографию он сильно приукрасил. В Вене Беттельгейм изучал не психологию и философию, а германистику и историю искусств. В этой области, а вовсе не в психологии, он защитил диссертацию под названием «Проблема естественной красоты и современная эстетика». Сказкой оказалось и то, что он изучал детскую психологию еще в Вене. В действительности Беттельгейм работал у отца, торговца древесиной.