Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта

 Первые жертвы творческого процесса 
Даже когда концертный график группы стал более насыщенным, Ричман продолжал сочинять новые песни. Он по-прежнему находил источники вдохновения в окружающей обстановке: Фелис вспоминал, что Джонатан сочинял песни даже о телевизионной рекламе. В интервью 1973 года фронтмен объяснял, что мелодии его песен отталкиваются от слов, а слова, не имеющие «встроенной» мелодии, выбрасываются. Эрни Брукс рассказывал: «Джонатан приносил идеи большинства песен, но их музыка изначально была довольно простой. В основном на одном аккорде… а затем мы наполняли пространство и создавали структуру». Нередко репетиции затягивались из-за продолжительных споров: «какую песню сыграть, какую аранжировку сделать, где добавить соло. Мы спорили с самого начала. Обсуждениям и дискуссиям не было конца»[44].
Стоит отметить, что Джонатан Ричман был не единственным членом группы, который сочинял песни. Свои композиции в группу пытался приносить и Фелис, однако сталкивался с проблемой: «Эрни, Джерри и Дэвид хотели играть кое-что из моих номеров, потому что эти номера было прикольно играть. Они были шумные, громкие, и это было прикольно, понимаете? Но Джонатан на такое не соглашался, потому что у него неслабое эго…»[45]. В итоге группа, созданная для того чтобы «завести друзей», начала терять этих самых друзей: в середине 1971 года The Modern Lovers потеряли Джона Фелиса. Юный гитарист не скрывал своей «личной неприязни» к целому ряду песен Джонатана: по его выражению, «чокнутой хрени вроде "когда ты выйдешь из больницы", песни про астрал и прочее дерьмо» [46]. Причиной его ухода стали не только творческие разногласия[91], но и практическая необходимость: Джону, самому младшему участнику коллектива, было необходимо продолжать учебу.
Забегая вперед, можно сказать, что Фелис не в последний раз покинул The Modern Lovers – и не в последний раз перед тем, как они собирались записываться. Осенью 1971 года группа впервые оказалась в профессиональной студии. По инициативе компании Warner Bros., которая заинтересовалась музыкой Ричмана и его товарищей, The Modern Lovers сделали демо-записи четырех своих песен в 24-дорожечной бостонской студии Intermedia. Наиболее известным треком с этой сессии является каноническая версия песни «Hospital». Это сдержанное, торжественное исполнение с большим количеством пауз и воздуха. В энергичном припеве, активно поддержанном электроорганом Джерри, группа особенно напоминает The Doors. Монотонный бит «дорожной» "Down The Highway" звучит почти как немецкий «моторик», пересаженный на шоссейные просторы Массачусетса, а ранние версии «Roadrunner» и "Someone I Care About" дают представление о том, как группа могла звучать, когда включала свои фуззы и перегрузы. Четыре песни, записанные осенью 1971 года, наглядно иллюстрировали тот факт, что в Бостоне жила и действовала очень талантливая команда, создающая под заметным влиянием The Velvet Underground, The Stooges и The Doors абсолютно самобытный саунд. К сожалению, невысокое качество записи (и это 24-дорожечная студия?) дают очень слабое представление о живой мощи группы: звучание кажется ватным и анемичным.
 Акулы шоу-бизнеса начинают охоту 
Неудивительно, что демо-записи, сделанные в Intermedia, не вызвали у «Уорнеров» желания заключать контракт с группой, однако к тому моменту The Modern Lovers уже не могли пожаловаться на недостаток внимания. Джонатан совершал периодические визиты в Нью-Йорк, и вскоре местная богема начала принимать его в свои объятия. «Фабричные» Энди Уорхола уже считали его за своего, а в тех редких случаях, когда The Modern Lovers выступали в городе, Джерард Маланга выходил и совершал свой захватывающий танец. Джерри Харрисон: «Казалось, что нас больше знают в Нью-Йорке, чем в Бостоне, который был нашим домом родным. Мы играли в Нью-Йорке лишь пару раз, но были очень популярны среди музыкальных критиков из круга Дэнни Филдса, Лилиан Роксон, Стива Гейнса и, чуть позже, Лизы Робинсон»[47]. Давний друг и поклонник Дэнни Филдс наблюдал, как группа растет буквально на глазах: «Они были прекрасны. Вокруг них только поднимался шум, и мы изо всех сил за ними гонялись»[48]. В конце 1971 года Филдс прибыл в Бостон вместе со своим бизнес-партнером Стивом Полом – оба были полны решимости взять музыкантов под свою опеку и помочь им. Делая небольшое отступление, стоит заметить, что главными звездами Стива Пола были братья Джонни и Эдгар Уинтеры, а также гитарист Рик Дерринджер, игравший с Эдгаром. Летом того же 1971 года Пол предпринял неудачную попытку объединить Дерринджера в одну группу с Игги Попом, который сидел без дела после временного распада The Stooges.
 
Благодаря щедрому Филдсу и его многочисленным связям, в истории The Modern Lovers произошло поворотное событие. Дэнни пригласил в Бостон на концерт группы Лилиан Роксон – известную журналистку из New York Daily News и свою хорошую знакомую. Роксон была одним из первых «взрослых» журналистов, которые смогли воспринять рок-музыку не как саундтрек для подростков, а полностью самоценное и заслуживающее уважения культурное явление. К концу 1960-х она уже имела статус «матери рока» и была автором первой в истории рок-энциклопедии (1969), включавшей, кроме прочего, внушительную (и прижизненную!) статью о The Velvet Underground и подчеркивавшую их значение и новаторство. Свои впечатления от бостонского концерта Ричмана и компании Роксон опубликовала в марте 1972 года в авторской колонке "Top Of The Pop". Журналистка сообщала: «Я только что вернулась из Бостона, где мне полностью свернуло крышу от группы The Modern Lovers. У них нет контракта с лейблом (не понимаю, о чем думают звукозаписывающие компании), но их музыка – это что-то вроде смеси The Velvet Underground, The Kinks и покойного Бадди Холли. Исполнение 19-летним Джонатаном Ричманом песни «Roadrunner» вызывает такой же восторг, как прослушивание ранних «Вельветов». Мощные, танцевальные, зловещие и смешные, и все это – одновременно» [49].
Небольшая заметка авторитетной Лилиан Роксон имела грандиозный эффект: внезапно оказалось, что весь американский шоу-бизнес хочет узнать, кто такой Джонатан Ричман, скорее послушать The Modern Lovers и заключить с ними контракт. На группу возник серьезный спрос: желание работать с коллективом выразил и начинающий магнат Дэвид Геффен, недавно основавший лейбл Asylum, и ветеран шоу-бизнеса Клайв Дэвис, президент фирмы Columbia. По воспоминаниям Эрни Брукса, Дэвис, ранее открывший для мира Карлоса Сантану и Дженис Джоплин, не поленился приехать в какой-то школьный зал, где группа мучительно пыталась заинтересовать полсотни скучающих подростков. Солидный босс приложил ухо к колонке (чтобы хоть что-то расслышать) и глубокомысленно изрек: «Эти тексты можно воспринимать на разных уровнях!» Клайв Дэвис предложил группе контракт, однако, как и Дэвид Геффен, получил отказ. Эрни Брукс рассказывал: «Это был момент, с которого у нас крыша поехала. Мы вообразили, что мы круче, чем яйца, и решили заценить всех в шоу-бизнесе, чтобы найти лучшего менеджера и звукозаписывающую компанию, которая была бы достойна группы The Modern Lovers». Окидывая взглядом последовавшую череду драматических событий, басист заключал: «Думаю, мы были просто идиотами – считали, что можно быть такими требовательными, еще ничего по сути не добившись»[50].
О том, насколько сильна была конкуренция в борьбе за группу, можно судить по тому факту, что весной 1972 года две таких крупных компании, как A&M и Warner Bros., договорились разделить расходы на авиабилеты в Калифорнию, чтобы дать музыкантам возможность записать комплекты демо-записей для каждого из двух лейблов. Сторону A&M представляли продюсеры Аллан Мэйсон и Роберт Аппер; еще одним заинтересованным представителем от этого лейбла был 25-летний Мэттью Кауфман. Он предложил группе свои услуги независимого менеджера – однако был отвергнут. Вне всякого сомнения, больший интерес у The Modern Lovers вызывало сотрудничество с Warner Bros. Тому была вполне определенная причина: интересы «Уорнеров» представлял Джон Кейл, который в то время работал на лейбле менеджером по артистам и репертуару. Для Джонатана Ричмана и его товарищей Кейл был настоящим героем – не только бывшим участником The Velvet Underground, но и продюсером столь любимого ими первого альбома The Stooges. Правда, любовь к Кейлу не означала моментальной любви к лейблу Warner Bros., но в тот момент, когда музыканты летели в солнечную Калифорнию, думать об этом совершенно не хотелось.