Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта

Вторую сторону пластинки открывает по-настоящему эпический номер. «Crusade» начинается как еще один ритуальный джем-сешн «всем племенем» – с особенно интенсивным нагромождением звуков из всего доступного группе инструментария, включая электроорган. Не прекращая греметь, гудеть и бренчать, музыканты ведут абстрактные песнопения в формате «поток сознания», и звуковой хаос нарастает под усиливающиеся стоны и завывания. Однако в тот момент, когда слушателю кажется, что звуковой коллапс неотвратим, посреди нагромождения звуков неожиданно возникает чистый и правильный вокал Джима Маккарти, ведущий красивую мелодию – словно одинокий голос сопротивления музыкальному апокалипсису[44]. Его тихой убедительности оказывается достаточно, чтобы остальная группа собрала волю в кулак, консолидировалась вокруг нового лидера и перешла к дружному (насколько позволяют таланты и умения) исполнению песни. Эффект оказывается неожиданным и сильным: The Godz, буквально на коленках, демонстрируют нам эффект музыкального сотворения мира из полного хаоса – в масштабе всего лишь одного номера.
После подобной, прямо-таки библейской сцены, кавер-версия битловской "You Won’t See Me" кажется уже чем-то вроде триумфа – энтузиазма и непосредственности над силами музыкальной теории и занудного академизма. Пол Торнтон исполняет песню, сохраняя все прекрасные повороты битловской темы, пока его товарищи пытаются обеспечить ему аккомпанемент. The Godz в таком ударе, что не сдаются даже после вынужденной остановки – Пол честно признается, что забыл текст. Группа берет небольшую паузу, собирается с силами и начинает исполнение заново. Эффект получается поразительным – при всей неумелости и нестройности исполнения, версия Godz сохраняет все ключевые достоинства битловского номера, но при этом звучит едва ли не искреннее и свежее оригинала.
Далее следует еще одна привязчивая и столь же неопрятная фолк-роковая песенка "Traveling Salesman", а вслед за ней – впечатляющий финал альбома под названием "Permanent Green Light". Однообразное, сосредоточенное бренчание одного аккорда и отдающиеся могучим эхом вокалы создают по-настоящему мистическое ощущение; The Godz в очередной раз буквально из ничего создают настоящую магию. Концовка пластинки звучит так, словно бездельники из The Godz, продолжая шутить и придуриваться, приоткрывают дверь в какой-то запредельный мир.
Альбом "Godz 2", несомненно, можно назвать вершиной короткой дискографии The Godz – здесь им удалось создать блестящие образцы музыкального примитивизма. Интересной особенностью являются звуковые контрасты и превращения, постоянные колебания градуса музыкальной энтропии. Одни композиции мастерски балансируют на грани хаоса и сотворения, другие – на грани культур: например, индийской раги и домашнего пения (скажем, пения в ду́ше или пения под звуки пылесоса). The Godz, безусловно, достигли статуса мастеров завораживающего однообразия, стихийного наслоения звуков и созвучий, кажущихся случайными, но при этом каким-то чудом работающими и создающими завораживающий эффект.
Как нетрудно догадаться, альбом "Godz 2", при всех его музыкальных и немузыкальных достоинствах, не имел ни малейшего шанса пробиться в хит-парады – как и выпущенный в том же году неальбомный сингл "Wiffenpoof Song". На нем The Godz в очередной раз пытались продемонстрировать человечеству, что песне не обязательно быть профессионально исполненной, чтобы быть привязчивой – однако человечество еще не было готово к этому знанию. Увы, вскоре группу ожидала еще одна неприятная новость – их ряды покинул дизайнер и автоарфист Джей Диллон. Ларри Кесслер объяснял: «Он утомился от нашего образа жизни. Он был гораздо большим интеллектуалом, чем мы»[25]. Эту точку зрения разделял и Маккарти: «Джей хотел сделать из The Godz что-то интеллектуальное. Он хотел, чтобы мы отправлялись в школы и учили детей играть музыку!»[26] Маккарти также рассказывал, что покинувший их Диллон «всегда ощущал дискомфорт на сцене. Он был интровертом, и, как мы все ощущали, – важной частью уравнения». По его мнению, с уходом Джея «наступил конец истории»[27].
 
Тем не менее, оставшись втроем, The Godz снова оказались в студии – для записи третьего альбома. Потерю Диллона они попытались компенсировать не качественно, а количественно – пригласив в студию компанию друзей-музыкантов и, по словам Ларри Кесслера (автора этой затеи и заодно – самого эксцентричного из The Godz), «раздав им не те инструменты, на которых они привыкли играть. Так, если ты был барабанщиком, то тебе нужно было играть на пианино, если ты был пианистом, то получал гитару, и так далее. Мне кажется, им понравилась эта идея и наш подход к атональной музыке»[28]. Джим Маккарти, однако, не разделял этого восторга и с бо́льшим удовольствием сосредоточился на собственных фолк-номерах – уже начиная ощущать в себе тягу к сольному творчеству. В итоге альбом под названием "Third Testament" стал чем-то вроде «Белого альбома» The Godz, а коллективные студийные джемы – чем-то вроде местной "Revolution 9".
Увы, при всех сравнениях "Third Testament" ощутимо не дотягивает до безымянного двойного альбома The Beatles, вышедшего в том же году. Пластинка, несомненно, имеет свои сильные моменты: например, залихватская, полная «бажественного» шарма и по-настоящему хитовая "Like a Sparrow" Маккарти, или «Womban» – гениальная (хотя и слегка захромавшая) серенада от Ларри. Как и в лучшие свои моменты, The Godz добиваются эффекта буквально из воздуха: полуразобранная музыка и такой же полуразобранный текст образуют нечто целое, не лишенное своеобразного обаяния. Юмор, а также заметное влияние Боба Дилана отличают и "Walking Guitar Blues" Пола Торнтона – «основанную на реальных событиях» историю злоключений уличного музыканта, вошедшего в конфликт с органами власти. The Godz даже решились на сиквел своего хита "White Cat Heat" – на композиции "Quack (I Am A Quack)" в дело вступает целый зоопарк. Легкомысленный тон этих композиций уравновешивается не очень стройными, но вполне серьезными фолк-номерами Джима Маккарти, звучащими минималистично и напряженно – такими, как "Ruby Red" и "Down By The River".
Анархическому музицированию в компании с друзьями The Godz выделили целых три дорожки альбома – одна из которых занимает аж двенадцать минут (кажется, что на этом месте группа утратила свою фирменную лаконичность и чувство меры). Импровизированные композиции состоят из обрывков ритмов, обломков мелодий, шепотов, криков и бессвязных бормотаний, попыток конструирования и деконструирования музыки, фри-джазовых взбрыкиваний, стихийных диссонансов и методичного зачитывания собственной версии букваря. Можно сказать, что The Godz независимо от экспериментаторов из техасской группы Red Krayola изобрели метод «музыкальной массовки» в студии. В данном случае коллективное творчество не принесло сколь-нибудь интересные плоды – скорее оно заметно подкосило уровень альбома.
Много лет спустя Джим Маккарти не испытывал теплых чувств по отношению к диску "The Third Testament": «Эта пластинка не была коллективной работой – это были наши самостоятельные куски, собранные вместе. У меня было несколько песен, и я просто записал их. То же самое сделал и Ларри. У нас была только одна сессия всей группой… К тому моменту, как пластинка вышла [в 1968 году], мы распались»[29].
Итак, The Godz прекратили существование, так и не опередив в хит-парадах The Beatles и не получив ни капли народного признания. Потребовалось долгих три года, чтобы прозвучало первое авторитетное мнение о неординарном таланте The Godz. Принадлежало оно Лестеру Бэнгсу – борцу за права рок-н-ролла, защитнику всех музыкальных аутсайдеров, стороннику идей стихийности и неопрятности и, пожалуй, первому музыкальному гонзо-критику[45] в истории.