Деваться некуда
53
Каунт Бейси, наст, имя Уильям Джеймс Бейси (Count Basie, 1904–1984) — американский джазовый пианист, органист, один из самых значительных музыкантов в истории свинга и блюза. «Futile frustration» («Пустая досада») — композиция с пластинки «Count Basie & His Orchestra» (1947).
54
Пирокластический — смесь высокотемпературных вулканических газов, пепла и обломков пород, образующаяся при извержении вулкана.
55
«The Mad Boogie» («Безумный буги») — композиция Каунта Бэйси с пластинки «Count Basie & His Orchestra» (1946).
56
«Волшебник страны Оз» (The Wizard of Oz, 1939) — музыкальный фильм Виктора Флеминга по одноименному роману Л. Фрэнка Баума.
57
Фильмы категории В — малобюджетные коммерческие картины, которые в золотой век Голливуда демонстрировали в кинотеатрах вторым номером на сдвоенных сеансах, после популярного, крупнобюджетного кинофильма (фильма категории А). Со временем термин «фильм категории В» стал эвфемизмом для обозначения малобюджетной кинопродукции посредственного художественного качества.
58
«Божья коровка» — шутливое название малолитражного автомобиля типа «фольксваген»; две заглавные буквы, вынесенные на логотип марки (Volkswagen), совпадают с инициалами Вики Вилбэри (Vicky Wilbury).
59
Пример паронимов в подражание Монтеню, который писал: «Я больше учусь, отражая, чем подражая». В романе читатель будет то и дело встречать фразы и выражения, в которых используемые слова отличаются лишь одной буквой.
60
В своем «Письме его Великолепию, барону Жану Молле, вице-куратору ’Патафизического Коллежа, о военном надувательстве» (1959) Виан саркастически констатирует, что война, целью которой является поголовное истребление как своих, так и чужих, ведется крайне «безответственно» и «некомпетентно», поскольку всегда остаются выжившие. Этих нерадивых и недобитых вояк он предлагает называть не ветеранами, а «неудачниками».
61
«Tennessee Waltz» — американская песня, написанная в 1947 году Редом Стюартом и Пи Ви Кингом, которая в 1950 году в исполнении Патти Пейдж возглавила хит-парад «Биллборда». «Теннессийский вальс» стал одним из мировых хитов, а в 1965 году— вторым официальным гимном штата Теннесси.
62
Патти Пейдж, наст, имя Клара Энн Фаулер (Patty Page, 1927–2013) — американская певица, пользовавшаяся большим успехом в 1950-е годы.
63
«Сансет бульвар» (Sunset Boulevard, 1950) — культовый фильм знаменитого американского режиссера Билли Уайлдера о трагедии забытых звезд Голливуда.
64
Jim Beam — марка кукурузного виски бурбон, выпускаемого в штате Кентукки.
65
Truck (англ.) — грузовик.
66
«Пожалейте Джона Уэйна!» — название статьи Бориса Виана из раздела «Статьи, хроники» (La Pléiade, vol. II, p. 1001). Сначала эта глава целиком представляла собой центон, составленный исключительно из отрывков статей, романов и рассказов Виана, при соблюдении дополнительного правила: ни одна фраза не бралась из того же текста, что и предыдущая. «Так ведь война, что же вы хотите… Наконец-то, поживем!.. Уши мне полностью заложило. Людям, лишенным воображения, нужны настоящие войны. Мы богаты и можем оплатить настоящих дикарей. Битва! Бойня! Война! Пехота! Бух! Бах! Ах!.. А что?.. На каждой войне повторяется одна и та же удручающая хрень: массовая мобилизация любителей. Что это на меня нашло? Слава богу, торговцы оружием нас не оставят. Как вы знаете, я не привык спасать свою жопу от ответственности и понимаю, в чем мой долг перед отечеством. Некоторые из этих военных рассказов страдают теми же огрехами, что всякие „Великие Цирки“ и прочие „Военно-воздушные силы“ от современной литературы и кинематографа, которые, по сути, являются скорее пропагандой, чем искусством; они должны иметь право голоса лишь при условии, что — для сбалансированности — можно было бы читать в книгах и особенно видеть на экранах необрезанные и нефальсифицированные новости о Корее или Второй мировой войне, что стало бы единственным действенным средством отвратить людей от невыразимого ужаса. Мне не в чем себя упрекнуть. Пожалейте Джона Уэйна!» При финальной шлифовке текста возобладала установка на связную повествовательность, которая для этого виртуозного упражнения оказалась фатальной.
Джон Уэйн, наст, имя Мэрион Роберт Моррисон (John Wayne, 1907–1979) — американский актер, «король вестерна», символ мужественности и индивидуализма. Снимаясь ежегодно примерно в пяти фильмах, он был едва ли не самым востребованным голливудским актером эпохи звукового кино.
67
«Роже-Галле» (Roger & Gallet) — французская парфюмерно-косметическая фирма, созданная предпринимателем Шарлем Роже и банкиром Шарлем Галле в 60-е годы XIX века и прославившаяся тем, что первой стала производить ароматизированное мыло (1879).
68
«Sometimes, I feel like a motherless child» (англ. «Иногда я чувствую себя сиротой») — спиричуэл, сочиненный до отмены рабства, который исполняли многие певцы, в том числе Пол Робинсон и Луи Армстронг.
69
Билл Коулман (Bill Coleman, 1904–1981) — американский джазовый трубач, внесший большой вклад в развитие свинга.
70
Кэри Грант, наст, имя Арчибальд Александер Лич (Cary Grant, 1904–1986) — англо-американский актер, снимавшийся в водевилях и бурлескных комедиях, позднее в драмах, а также психологических триллерах Альфреда Хичкока, которые принесли ему всемирную славу.
71
Микки Руни, наст, имя Джозеф Юл-младший (Mickey Rooney, 1920–2014) — американский актер, создавший во многих мелодрамах и сентиментальных комедиях типаж бойкого, находчивого подростка.
72
Пьерино Рональд (Перри) Комо (Perry Como, 1912–2001) — популярный американский актер, певец и телеведущий, прославившийся своими шоу.
73
Линда Ломбард (Linda Lombard, 1925–2010) — малоизвестная американская актриса, сыгравшая несколько не очень значимых ролей в нескольких не очень примечательных фильмах.
74
«Stairway for a star» («Лестница для звезды») — фильм американского режиссера Джека Ригера (1947).
75
Фрэнк вновь возвращается к христианской теме. «Ave Maria» — молитва к Богоматери, распространенная преимущественно у католиков. Неизвестно, какое именно музыкальное произведение на текст «Ave Maria» могла бы напеть Джанет. Выбор у нее был: Моцарт, Бах, Шуберт, Гуно.
76
Вначале эта глава представляла собой текст с «дырами», которые заполняли члены УЛИПО: пробелы для дополнительной информации (например, кличка собаки — Бобби); пробелы, оставленные для аналогий («как смотритель маяка, оказавшийся в ловушке своего собственного света»); и, наконец, пробелы по принципу show /tell, когда чувство передается не высказыванием, а иносказанием («мне было больно смотреть» стало «мне уязвляло печень»).