Вселенная DC. Заметки на полях
Ну так что же с Суперменом? Вообще, по большому счету, Кларк Кент появился потому, что Сигелу и Шустеру, авторам Супермена, страсть как хотелось сделать любовный треугольник, по всем канонам романтических произведений, и поэтому за сердце Лоис должен бороться могучий герой и неуклюжий растяпа, которые по счастливой случайности являются одним и тем же человеком. Сигел, собственно, и сам это признает. С годами персонаж усложнялся и обрастал характером, и с какого-то момента из комедийно-романтического это двуличие стало уже основным качеством самого персонажа. Кларк надевает маску Супермена потому, что ему нравится его обычная жизнь.
Если вас это удивляет, то не волнуйтесь – Лекс Лютор чувствует то же самое, так что здесь вы не одиноки. В одном из знаковых сюжетов конца 80-х годов Лекс узнает о том, что Супермен скрывается под личностью Кларка Кента, и… отказывается в это верить, мотивируя это тем, что бог никогда не стал бы жить в обличии «жалкого неудачника». В голову Лекса, с его мегаломанией и нарциссизмом, просто не укладывается мысль о том, что кому-то может нравиться быть обычным человеком.
Кларк спит, ест, ездит на работу в общественном транспорте, ходит за покупками, общается с коллегами по работе – конечно, этому уделяется заметно меньше времени, чем его супергеройским похождениям, но мы знаем, что он это делает и что ему абсолютно комфортно так жить. Причина здесь в том, что он рос и воспитывался как обычный человек и лишь спустя какое-то время узнал о своем инопланетном происхождении и о тех невероятных силах, которые таятся в нем, но не был готов полностью отринуть свою прошлую жизнь. К тому же с годами проявилась еще одна причина – Кларк, чувствуя на своих плечах вес буквально всего мира, порой ощущает себя безумно одиноким, и его гражданская жизнь является попыткой сблизиться с людьми, которые населяют наш хрупкий мирок. Он не хочет все время быть Суперменом, но и не может вечно оставаться Кларком Кентом – в каком-то смысле его дуализм даже сложнее, чем у Бэтмена.
Но как же, черт возьми, его не узнают? На это есть два весьма элегантных объяснения: 1) Супермен обычно витает где-то в воздухе, перемещаясь с огромной скоростью, и его не то чтобы легко разглядеть; 2) люди никогда не поверят в то, что Человек из Стали может сидеть рядом с ними в автобусе. По их мнению, он Супермен 24/7, и даже если новенький журналист из захолустного Смолвилля чем-то на него похож… да нет же, совсем не похож! У Супермена стать, осанка и громоподобный голос, а это неуклюжий очкарик, который двух слов связать не может.
И это на самом деле работает, и Супермену совсем не нужна маска – более того, она бы откровенно пугала людей, по словам его же матери. Супермен должен быть максимально открытым и дружелюбным, потому что его цель – вдохновлять, пугалками пусть занимаются другие герои. Если говорить, например, о Бэтмене, то у него все даже несколько прозаичнее – ему совершенно не нужен скандал, связанный с тем, что глава международной корпорации на самом деле Темный Рыцарь. У Чудо-Женщины в свое время было альтер эго – она была секретаршей, – но здесь именно принцесса Диана маскировалась под секретаршу Диану, чтобы лучше понять странный и жестокий мир мужчин.
Двойная личность стала неотъемлемой частью образа супергероя, и она же становится чуть ли не первой вещью, которую меняют те авторы, которые хотят деконструировать супергероя – сразу же на ум приходит Озимандия из «Хранителей», который стал, пожалуй, первым супергероем в истории, который публично раскрыл свою тайну личности. На сегодняшний день она остается важным элементом супергеройских историй, и подавляющее большинство супергероев ее придерживается. Что интересно, суперзлодеи практически не озабочены чем-то подобным, зачастую они охотно заявляют о себе во всеуслышание.
И не только они, к слову, потому что кроме супергероев и суперзлодеев есть третья категория комиксных персонажей, которые мощно заявили о себе в 70-80-х годах прошлого столетия, а именно антигерои.
Глава 11
Антигерои
Невоспетые герои конца ХХ века и что ими движет
Вообще, на самом деле, с антигероями в комиксах история крайне интересная. Как вы можете догадаться, давным-давно, на заре жанра, все было просто – есть хорошие ребята и плохие, и, собственно, все. Герои были светлыми, злодеи были нарочито картонными и даже отталкивающими в своей злобности и беспричинных приступах смеха, и граница между ними была проведена очень четко… до тех пор, пока на страницах комиксов не появились персонажи, которых порой трудно отнести к одному из этих архетипов. Но, прежде чем говорить непосредственно об антигероях, стоит для начала понять – а кто это вообще такой и чем отличается от «героя» и «супергероя». Давайте разбираться.
У слова «герой» есть несколько значений, которые менялись с течением развития человеческого общества. Если мы обратимся к мифам древности и таким персонажам, как Ахиллес или Геракл, то увидим, что эти герои являются в первую очередь выдающимися воинами, а их геройские поступки представляют собой деяния, недоступные простому человеку, и они совершенно необязательно связаны со спасением человеческой жизни, нет – тут и убийство чудовищ, и победы в войнах, и обман богов, и прочие замечательные вещи.
С течением времени этимология слова «герой» менялась, равно как менялось и понимание того, что можно считать героическим поступком. Сегодня герой – это человек, который рискует собственной жизнью, в подавляющем большинстве случаев ради спасения другой жизни или жизней – речь уже не о битвах с титанами, а о спасении людей из пожаров, например. Ценность человеческой жизни возросла многократно и стала цениться в массовой культуре заметно выше, нежели чем две-три тысячи лет назад – потому-то смертность и становится ключевым критериям нового героя, человека, который готов пожертвовать чем-то невероятно ценным ради общего блага.
Супергерой же объединяет в себе два этих подхода – с одной стороны, он совершает поступки, на которые мы с вами никогда не окажемся способны в силу своих способностей, навыков или снаряжения; с другой стороны, они направлены на спасение человеческих жизней. Более того, супергероя связывает еще и моральный кодекс, который не позволяет ему совершать те или иные поступки (зачастую это убийство, что является серьезнейшим табу), и тот факт, что он редко действует на опережение – то есть условный Супермен не проснется утром с мыслью о том, что надо пойти вломить Дарксайду просто на всякий случай, чтобы не озоровал, тогда как Геракл или Тесей сделали бы так, вообще не раздумывая. Из этого тезиса вытекает то, что супергерой в среднем не озабочен своей популярностью или славой, тогда как для героя древности это достаточно важная характеристика – он обязан совершать поступки, о которых потом будут слагать легенды.
Если загуглить словечко «антигерой», то первая же ссылка приведет нас на уютную Википедию, где его определение будет звучать так: «литературный герой, лишённый героических черт или наделённый явно отрицательными чертами, но несмотря на это занимающий центральное место в литературном или ином произведении».
У комиксного антигероя и литературного достаточно много общего – и тут, и там перед нами зачастую предстает персонаж метущийся, в котором хорошие порывы уравновешиваются изъянами морали или же собственными представлениями о природе добра и зла. Антигерой неразрывно связан с окружающим его миром, которому он противопоставляется.
Первым антигероем в комиксах (как минимум одним из) считается Женщина-Кошка, воровка с благородным сердцем. Она задумывалась как любовный интерес Бэтмена и как некая моральная дилемма для него, наделенная положительными чертами: да, она воровала, но никогда бы не отняла жизнь человека, не стала бы грабить бедных и регулярно спасала жизнь Бэтмену. В черно-белом мире Золотого века Селина была именно что «серым» героем, чьи мотивы были неясны, а отношения с главным героем запутанны. Само собой, с приходом Комиксного года все это было отодвинуто на добрых полтора десятилетия, и антигерои из комиксов пропали напрочь – до лучших времен, наступивших примерно в 70-х годах.