Вселенная DC. Заметки на полях
Локомотивом той эры можно считать науку и научную фантастику – Флэш регулярно обращался к юным читателям со своими «флэш-фактами» о самых разных аспектах физики, химии или биологии; Зеленый Фонарь превратился в космического полицейского и показывал далекие планеты, причудливые расы и внеземные конфликты. Множество приключений было связано с космосом, пришельцы стали регулярно гостить на Земле, и в целом фантастика завладела умами.
Сюжеты постепенно начали трансформироваться, а персонажи усложняться: авторы затрагивали темы самопожертвования, долга, ксенофобии, пацифизма и правосудия. Аудитория комиксов также подросла – в основном они были рассчитаны тогда на детей лет 8–13, но и подростки (да и взрослые) находили в них много интересного. Серебряный век, который черпал вдохновение у своего предшественника, но привнося при этом что-то свое, можно считать Ренессансом в истории комиксов.
В Серебряный век также родилась важнейшая концепция DC – параллельные миры, которые в чем-то похожи, а в чем-то отличаются от «основного» мира. Это стало одновременно и даром, и проклятием для Вселенной.
Тем временем на смену модернизму в искусстве пришел постмодернизм, оптимизм и футуризм сменились цинизмом и нигилизмом. Мир становился сложнее и неуютнее, и это никак не могло не отразиться на комиксах.
Бронзовый век
Его принято отсчитывать с 1970 года и заканчивать 1985. За эти 15 лет произошло много интересных и важных событий, которые так или иначе изменили комиксы. Во-первых, была совершена первая серьезная нападка на Комиксный Код – с небольшой разницей во времени два издательства, DC и Marvel, выпустили сюжеты, посвященные наркомании и ее разрушающему влиянию (Snowbirds Don’t Fly и Green Goblin Reborn! соответственно).
Во-вторых, социальным, политическим и расовым вопросам стало уделяться заметно больше внимания, и блеск супергероев слегка померк на фоне неурядиц в их собственной стране. Можно привести два примера.
Без преувеличения великий сценарист Дэнни О’Нил, скончавшийся в 2020 году, поместил в один из комиксов о Зеленом Фонаре диалог между супергероем и пожилым чернокожим, в котором последний спрашивает его: «А что ты сделал ради нас?». Это было довольно серьезное политическое заявление для страны, лишь несколько лет назад официально отменившей расовую сегрегацию.
Вторым примером может служить разница в изображении войны во Вьетнаме в комиксах середины 60-х и середины 70-х – если в первых бравый американский морпех раскидывает толпы «чарли» ударами карате, то в последних держит в объятиях труп молодой вьетнамской девушки и во всеуслышание заявляет, что «Она не гук – она человек!».
Супермен окончательно стал тем персонажем, на плечах которого лежал весь мир. Именно тогда он начинает постепенно замыкаться в себе, появляются истории о его чувстве одиночества и о тяжести ответственности. Диана на некоторое время потеряла свои силы, переквалифицировавшись в натуральную шпионку. Но в скором времени они вернулись – не в последнюю очередь благодаря влиянию феминисток, которые видели в ней положительный и позитивный пример. Бэтмен же блистал – ироничный, азартный, местами ребячливый и бесконечно уверенный в себе детектив и стратег вихрем носился по улицам города, вставая на защиту слабых и угнетенных.
Но тогда же были заложены первые посевы грядущих проблем. В конце 70-х DC решило резко расширить линейку комиксов, что получило даже целое официальное название DC Implosion, но спустя очень короткое время привело к спаду продаж и закрытию целого ряда новых и старых серий. Мультивселенная же, в свою очередь, привела к форменной путанице в событиях – хардкорные фанаты терялись в догадках, какое событие считать «каноном», а какое нет, что за чем происходило и тому подобное. Эти же хардкорные фанаты в последующем сыграют огромную роль в становлении комиксов в их современном виде, но пока они лишь озвучивали проблему – ничего непонятно, все запутанно. Примерно тогда же впервые было произнесено заветное слово «континьюти», которое стало бичом супергеройских комиксов на следующие 40 лет и остается им и сейчас.
В какой-то момент спад интереса, противоречия в событиях и общая раздутость Вселенной поставили издательство перед простым фактом – надо что-то делать, и делать срочно.
Современный век
Точкой отсчета для современности принято считать 1985 год, в котором в рамках DC случилась первая масштабная перезагрузка, и она как будто бы продолжается и сейчас, то есть длится уже 35 лет. Поразмыслив над этим фактом, я решил рискнуть и позволить себе разбить этот период на несколько промежутков, потому что за последние десятилетия комиксы существенно изменились, и грести их все под одну гребенку кажется кощунством. Итак, лично я могу выделить следующие подэпохи:
Эпоха переосмысления
1985–2000 годы. В 1985 году DC провело масштабную перезагрузку всей линейки комиксов, которую пафосно назвали Кризисом на Бесконечных Землях (который, кстати, уже издан на русском языке). Подавляющее большинство супергероев получило обновленную историю происхождения, и их приключения начались заново с условной точки отсчета. Множество параллельных вселенных, называемых Землями, были сведены в одну – от каждой было взято, по мнению редакции, все самое лучшее, а остальное беспощадно вымарано.
Образы персонажей также были пересмотрены. Мощнейший толчок к этому дали, само собой, «Хранители», представившие супергероев в крайне непривычном свете, но к этому была объективная необходимость – мир менялся, менялись и герои и, что важнее всего, менялись люди, которые писали комиксы. На смену оптимизму и дурашливости хлынули цинизм, нигилизм, жестокость, доселе непривычные темы от геноцида до самоидентификации. «Отрицание» комиксного модерна (под которым можно понимать Золотой век) порой достигало таких крайностей, что 90-е годы иногда называют Темной эпохой комиксов.
Само собой, долго так продолжаться не могло – общие неурядицы с рынком комиксов США и падение спроса привели к серьезным сдвигам как в содержательной части, так и в системе распространения комиксов. На смену безудержному постмодерну пришла…
Эпоха кроссоверов
2000–2010 годы. На мой взгляд этот период является высшей точкой развития супергеройских комиксов, если смотреть на масштабность и хитросплетения сюжетов и глобальных событий. Супергеройские кроссоверы, или «ивенты» – масштабные события, зачастую объединяющие несколько серий, появились еще в середине 80-х, но их коммерческий потенциал в полной мере раскрылся именно в нулевые годы нашего столетия. Да и художественный тоже, что греха таить – что DC, что Marvel выдавали мощнейшие сюжеты с участием своих главных супергероев. Но за этим стройным фасадом крылся и серьезный изъян, который в полной мере проявится уже в 2010-е: супергеройские комиксы все больше становились «вещью в себе», и для их чтения все больше требовалась серьезная подготовка – это не диссертацию написать, конечно, но просто «взять и читать» комиксы с каждым годом становилось все труднее и труднее.
Наглядно это видно уже ближе к концу нулевых и началу 10-х годов, когда наступила…
Эпоха блокбастеров
2010 – наши дни. Последнее десятилетие можно с уверенностью охарактеризовать как время супергероев – они захлестнули большие и малые экраны, демонстрировали заоблачные сборы и провоцировали тысячи споров. Для интеллектуальной собственности время это крайне прибыльное; для самих же комиксов все как будто бы стало все хуже и хуже.
Если мы говорим о DC, то 10-е годы прошли под эмблемой Бэтмена – он затмил всех других героев, купался в лучах внимания и чуть ли не единственный показывал серьезные продажи. Серии и одиночные комиксы о Бэтмене в этот период не поддаются исчислению; все стало крутиться вокруг его персоны, что не могло не сказаться на общем фоне издательства. Очередная попытка перезапустить Вселенную в формате New 52 закончилась провалом – из-за низких продаж и проблем с редактурой масса классических персонажей второго плана, вроде Джоны Хекса, Энималмена, Легиона Супер-Героев и многих и многих других, которые еще в нулевые процветали, в 10-е годы пропали со страниц комиксов и, похоже, безвозвратно. Комиксы DC сосредоточились на глобальных событиях, став шумным и громким аттракционом – коммерчески успешным, безжалостно эксплуатирующим старые идеи и образ все того же Бэтмена.