Акула пера в СССР
Рядом со мной под крышей стоял дядька в кепке и с беломориной в зубах. Он некоторое время смотрел на мощные струи дождя и шевелил губами, то ли молясь, то ли матерясь. В какой-то момент лицо мужчины – этого типичного светловолосого полешука без возраста – приобрело ожесточенно-решительное выражение, он выплюнул окурок прямо в мусорку, сунул руки в карманы брюк и шагнул под дождь.
Шел широко, быстро – и плевать ему было на стихию, и на мокрую рубашку, и на лужи по щиколотку. Эдакий храбрый белорусский пофигизм во всей своей красе. Надо ему идти – он и пошел. Только голубые глаза из-под кепки сверкали. Я-то не пошёл – мялся себе под козырьком.
* * *– Гера! Где ты ходишь? – накинулась на меня Арина Петровна. – На заседание райкома некому идти!
– На Гидролизном был, интервью брал у молодых специалистов! Геройские, между прочим, парни, новаторы, рационализаторы! Представляешь – только-только с учебной скамьи, а уже предложили новый способ утилизации лигнина! Это такие перспективы для района, для нашего коммунального хозяйства в первую очередь…
– Белозор! Райком партии! Заседание! Рысью! Марш-марш! – сделала грозный вид моя как бы начальница, и мне ничего не оставалось, кроме как взять под козырек.
А еще я вспомнил незабвенный Варкрафт и тамошнего крестьянина, который с очень унылым видом периодически говорил: «Опять работа?»
Что может быть хуже нелюбимой работы? Только нелюбимая работа, которая находится на контроле у начальства. Я понял, что шеф будет там же, на заседании, когда мимо меня по улице Ленина проехала редакционная машина, а Анатольич посигналил мне приветственно. Ну и зачем я там? Неужели главред сам не может написать пару идеологически выверенных строк по итогам супер-дуперважного мероприятия районного масштаба? Зачем ему Гера Белозор, который жутко хочет есть и спать, и вообще – беспартийный?
Здание районного комитета коммунистической партии Советского Союза представляло собой двухэтажный особняк в стиле сталинского ампира: громадные колонны, портик, барельефы со снопами, венками, звездами и прочей атрибутикой, статуи мужеподобных женщин в косынках и мужчин с героическими выражениями лиц, взгляд которых был устремлен в вечность.
Я расправил рубашку, зачем-то постучал подошвами ботинок по мокрым от недавнего дождя ступеням и пригладил волосы. Наверное, нужно было выглядеть прилично? Строгий милиционер на входе, хмурясь, спросил:
– Вы на заседание?
– Да-да, я из «Маяка» – пришлось достать из внутреннего кармана пиджака удостоверение журналиста.
– На второй этаж, по лестнице…
Лестница внушала: мраморная, белая, с высокими ступенями и огромной головой Ильича на площадке, и надписью золотыми буквами «Пролетарии всех стран – соединяйтесь». Ни одного пролетария в этих стенах я пока, честно говоря, не увидел. Всё больше в меру упитанные дядечки в самом расцвете сил, в плохо сидящих пиджаках и с солидными лысинами. Попадались, конечно, еще молодые и верткие – в импортных элегантных костюмах и сверкающих туфлях. Но, кажется, эти были еще хуже…
Зал заседаний – монументальное помещение, всё в темных деревянных панелях и бордовых драпировках, с красными креслами и возвышением для президиума. Конечно, портрет Брежнева. А вот Машерова – не было. Зато маркс-энгельс-ленин присутствовали, в профиль.
Для прессы места были зарезервированы недалеко от кафедры для выступающих, у окна в третьем ряду. Там мы с шефом и устроились, несмотря на то, что он тоже вроде как входил в райком.
Почти все кресла были заняты, ожидали только первосвященников Синедриона… То есть членов бюро Дубровицкого райкома, конечно. Во главе с Сазанцом они появились из малоприметной дверки за драпировкой, расселись – и процесс пошел.
Я всё это видел – и неоднократно! Вот откуда росли ноги у наших нудных заседаний исполкома и райсовета! Вот где они учились! И им было далеко до своих наставников… В наше время хотя бы презентации на экране показывали, а тут – только с листка, только хардкор! И о чем? Казалось бы, какое отношение партия имеет к посевной, охране правопорядка, летним лагерям, ремонту дорог и новым автомобилям «скорой помощи»? Оказывается, самое непосредственное! Партийный контроль на производстве никто не отменял, и вообще – партия наш рулевой! Им до всего было дело, во все они вникали и всех обсуждали. Время от времени звучали знакомые фамилии: того же Исакова склоняли на все лады за небывало высокое число беспартийных работников в УТТ. Волкову тоже доставалось – за волюнтаризм и за то, что он излишнее внимание уделяет материальному стимулированию работников в ущерб росту сознательности и идеологической составляющей. Подумать только – вместо новой Ленинской комнаты обустроил буфет для фанерного производства!
Это всё я слушал и мотал на ус. Как писать подобную дичь, я представлял: если провести параллели с чиновными посиделками в одной маленькой независимой синеокой республике, то «товарищ Сазанец выразил глубокую обеспокоенность некоторыми недочетами в партийной работе первичной организации УТТ и призвал активнее вовлекать инженерно-технические кадры в коммунистическую агитацию среди рядовых тружеников транспортной отрасли». То есть как в том анекдоте про кошку – добровольно и с песнями. Уверен, в хозяйстве Исакова скоро начнется настоящий бум по подаче заявлений на вступление в авангард мирового пролетариата.
А вот когда принялись обсуждать, почему снизились удои молока в хозяйствах района, меня стало подрубливать. Ну не в теме я был! Лидеры первичек выходили к кафедре один за другим и что-то бубнили. Сазанец их стращал, названия колхозов и совхозов сменяли друг друга… «Оборона страны», «Заветы Ильича», «Новый путь», «Советская Белоруссия», «Пабедзицель» (который по всем правилам беларускай мовы должен был быть «Пераможцай», а с точки зрения русской грамматики – «Победителем») и многие другие.
В общем, шеф уже тыкал перьевой ручкой меня в бок и шипел:
– Гера! Что случилось?!!
– Все нормально, я слушаю… – чуть не гаркнул я, хлопая ресницами, но вовремя осекся и понизил голос.
С этим нужно было что-то делать, переутомление накапливалось и сказывалось в моменты, когда воля и разум теряли контроль над телом.
– Сядьте ровно! – продолжал шипеть шеф.
Я сел по стойке смирно, вцепился в блокнот и карандаш и следующие полчаса мужественно пялился на президиум, преданно пожирая глазами физиономию секретаря районного партийного комитета. И в тот момент, когда Сазанец сказал: «Заседание окончено, члены бюро райкома останьтесь, остальные свободны!» – я понял!
Понял, на кого он был похож! А точнее – кто был похож на него как две капли воды, только лет на двадцать моложе и без лысины! Брови, фигура, панибратско-хамоватая манера держать себя с подчиненными, вальяжные жесты… Холодный пот выступил у меня на лице, и сердце, кажется, пропустило удар. Гера, Герочка, Герань… Куда же ты, мать твою, влезаешь?
* * *Я думал, Сергей Игоревич меня вздрючит. Но за дверями зала заседаний он только хмыкнул, глядя на мою бледную рожу, и сказал:
– Езжайте с Юрой в редакцию, у меня тут еще дела.
Спустившись по лестнице и чуть не зацепившись плечом за нос вождя мирового пролетариата, я вышел за дверь и принялся взглядом искать машину. Анатольич дремал в теньке, накрыв лицо свежим номером «Маяка», на обложке которого как раз светились счастьем молодые новаторы – Сергей Капинский и Александр Лапицкий. Инженер-технолог и кочегар, выдвинувшие рацпредложение по улучшению котлоагрегатов котельных.
– А? Гера? Едем? А шеф?
– Остался, там дела какие-то… – я уселся на переднее сиденье.
– И как всё прошло? – с интересом спросил неунывающий водитель.
– Ну как тебе сказать, Анатольич…
– Называй вещи своими именами… Засада?
– Полная!
– Поехали тогда кофе пить, а? В «Волне» делают на песке.
– А поехали!
* * *«Волна» располагалась на самой круче, на выдающейся, укрепленной бетоном и диким камнем площадке над Днепром. Здесь был вполне уютный зал, даже на притязательный вкус завсегдатая провинциальных кафешек века двадцать первого, и просто волшебная веранда – с деревянными столбами, белоснежными занавесками на раздвинутых окнах, с шикарной мебелью и интерьером. А еще – стояли целых два бильярдных стола. Вот так новости! Для меня, если честно, бильярд и СССР были понятиями, довольно далекими друг от друга. Хотя я вроде как и понимал, что все эти седые живчики, которые на корпоративах лихо орудовали киями и загоняли за один удар по семь шаров в лузы, должны были где-то практиковаться, но сложить два и два в мозгу как-то не получалось. Слишком какой-то пафосно-буржуйский вид развлечения, что ли…