Пионер – ты в ответе за всё!

Леночка хоть ростом не удалась, зато вполне себе оформилась в нужных местах, от чего обниматься с ней было одно удовольствие. Так что мы не торопились, выискивая места потемнее и задерживаясь в каждом. Мне нужна была разрядка, особенно после сегодняшней встряски, и Зосимовой тоже, так что поцелуи становились все смелее, но до самого главного не дошло. Все-таки стыд не позволял девушке заниматься этим на улице. Я же не настаивал, понимая причины и не желая оказаться сволочью. Оставалось надеяться, что у нее папы дома нет, но эти мечты рухнули, когда мы подходили к подъезду.
– Гуляете, молодежь? – голос Максима Ильича едва не застал нас врасплох, но, к счастью, именно в этот момент мы оказались под светом фонаря и воздержались от слишком близкого выражения чувств. – Здорово, Семен.
– Здравия желаю, – я шутливо отдал воинское приветствие, прикрыв непокрытую голову ладонью, а потом пожал протянутую руку. – Да, вот гуляли классом после экзамена, да поздно уже, решил проводить Лену.
– Ну-ну. – Было видно, что мне не поверили, но полковник не стал развивать тему. – А экзамен как? Сдали?
– Конечно, – Зосимова кивнула и тут же перевела тему: – Пап, а ты чего так поздно?
– Да Батя лютует, – тяжело вздохнул комбат. – Уж не знаю какая ему вша под хвост попала, но на ушах весь округ стоит. Особенно училищам досталось, там проверки, трясут основательно, но и нам тоже досталось. Кстати, Семен, спасибо тебе за песню. Смотр мы выиграли.
– Да обращайтесь, – я улыбнулся, но в груди кольнуло от нехорошего предчувствия. – А Батя это кто?
– Командующий округом, генерал-полковник Калинин, – подтвердил мои опасения Зосимов. – Так-то он мужик правильный. Строгий, но справедливый. А тут взялся кумовство искоренять. Так-то дело хорошее, но жопой чую, прилетит ему.
– Пап! – нахмурилась Лена. – Ты обещал дома не ругаться!
– Так я ж не дома! – резонно возразил ей полковник. – Ладно, молодежь, долго не гуляйте, в школу завтра. Пойду спать, а то как бы ночью не дернули. И кто Батю так раздраконил? Найти бы и голову ему оторвать.
  
Глава 17
 
– …ради тебя все парки летом цветут, поверь мне! – бойс-бенд на сцене закончил последнюю строчку и замер, пытаясь отдышаться.
– Весьма неплохо, – я сдержанно поаплодировал, – даже лучше того, что я ожидал. Хотя признаюсь честно, за трендами не слежу. Что там сейчас в моде? Попадем в целевую аудиторию?
– Таки не сомневайтесь, все будет в лучшем виде, – развеял мои опасения Цемель и повернулся к Зосимовой. – Леночка, а вам понравилось?
– Очень! – девчонка действительно была в восторге, блестящими глазами глядя на сцену. – Но «Тучи» понравились больше.
– Да, это реальный шлягер. Семен превзошел сам себя. Репертуар получился отменный, – кивнул довольный Иосиф Эмильевич и махнул ребятам на цене. – Молодцы, идите отдыхайте. На сегодня у вас всё. И позовите девушек, пусть начинают.
– А когда планируете записать диск? – я не сомневался, что песни станут хитами, ведь они прошли проверку временем, так что ничуть не волновался. – Я не лезу в руководство, это ваша прерогатива, просто интересуюсь.
– Уже работаем, – импресарио польстило мое отношение. – Но с самим диском торопиться не будем. Сначала запишем треки и снимем несколько клипов. Продвинем их в эфир на музыкальных каналах и радиопередачах. Поработаем на дискотеках. И когда наберем аудиторию – тогда уже и выпустим полноценный блин. То есть диск. Никак не могу привыкнуть, что вместо пластинок теперь вот эти маленькие блестящие штучки. Нет в них душевности, скажу я вам. Другое дело винил. Его даже в руках держать приятно.
– Да, да, теплый ламповый звук, – я улыбнулся, – но не переживайте, скоро и компакт-дисков не станет. Все уйдет в сеть. Кстати, Иосиф Эмильевич, давно хотел с вами поговорить на эту тему. Как думаете, сложно будет получить лицензию на вещание в сети? Хочу сделать нечто типа радио, только в интернете, с возможностью самому выбирать музыку и место, где ее слушать. Дома на компьютере или на телефоне.
 
– Таки я не понял, а что мешает слушать музыку просто по радио? – удивился Цемель, а Лена его поддержала, тоже не понимая, о чем я говорю. – У меня на телефоне есть радио, но я им не пользуюсь. Почему ты считаешь, что твое будут слушать?
– Потому что это не радио, – я улыбнулся, ничуть не смущенный вопросами. – Начнем с того, что нормального музыкального радио у нас в стране просто нет. Не знаю почему, вон даже телеканалы имеются, а радио нет. Максимум программы с песнями, но после них обязательно начнется какой-нибудь «Сельский час» или «По дорогам фронтовым». Ничего не имею против этих передач, но считаю, что было бы куда лучше, если бы они шли где-нибудь на отдельной станции, а музыка – на другой.
– С тобой сложно не согласиться, – кивнул Цемель. – Разговоры об этом ходят давно, и регулярно кто-нибудь пытается это сделать, но непременно прогорает. А госрадиостанции формат работы менять не хотят. Понимаешь, мы хоть и живем при социализме, за музыку надо платить и исполнителям, и звукозаписывающим компаниям. Той же «Мелодии», например.
– И именно поэтому мы будем делать не радиостанцию, а станцию потокового вещания, эдакое радио нового поколения, – начал объяснять я. – Работать оно будет через приложение на телефонах и компьютерах, и пользователь сам сможет выбирать, что именно ему слушать, составлять свои плейлисты, а также выбирать любимые жанры. Вот представьте, захотелось вам послушать музыку, вы нажимаете кнопку, ну допустим, «Моя волна», и включаются ваши любимые песни.
– Но не всегда же хочется слушать одно и то же, – подала голос внимательно слушающая нас Лена. – Вот я иногда классику слушаю, а если настроение плохое, то что-то грустное могу включить. А если наоборот, то хочется чего-то веселого и энергичного.
– Именно поэтому у нас будет выбор настроения музыки. – Я легонько щелкнул Зосимову по носу. – Хочешь веселое – жми кнопку «Веселое». Хочешь заняться спортом – жми на «Энергичное». Хочется надеть шерстяные носки, завернуться в теплый плед и с кружкой какао помечтать о принце на белом слоне – жми «Индия».
– Почему? – вылупила на меня глаза девушка. – Почему Индия?
– Ну а где белые слоны и раджи водятся? – я подмигнул опешившей Лене. – Но этническая музыка у нас тоже будет. Как и подборки для разной деятельности. То есть от пользователя будет требоваться только выбрать кнопку занятия или настроения и отмечать понравившиеся песни. И это будет доступно в любой точке страны, где есть интернет.
– И как это будет работать? – удивился Цемель. – Ты представляешь, сколько нужно людей, чтобы эти сборки составить? И их же пополнять постоянно надо, добавлять новые композиции, ротировать старые. Откуда деньги взять? На это никаких доходов не хватит.
– А нам никто и не нужен, – улыбнулся я, вооруженный знанием о будущем на следующие тридцать с лишним лет, в том числе о развитии нейросетей и стриминговых сервисов. – Все сделает компьютер. Рассказывать сейчас будет долго и непонятно для людей, не разбирающихся в цифровых технологиях, но даю гарантию, все будет работать, как швейцарские часы. Ну или автомат Калашникова, коли мы живем в Советском Союзе. Аналогия с веселой железякой будет ближе и понятнее.
– Хорошо, оставим техническую сторону вопроса, но это не снимает главной проблемы – где взять деньги на выплату авторам? – Цемель не был бы Цемелем, если бы не задал самый главный вопрос. – Даже если вы, Сема, сумеете наладить эту вашу автоматизацию, то та же «Мелодия» в нашу сторону не посмотрит, если мы не предложим ей достойное вознаграждение. А бегать за каждым автором отдельно невозможно. К тому же встанет большой вопрос об авторском праве.
– Введем подписку на премиум, – я пожал плечами. – А в бесплатной версии удалим какую-нибудь незначительную функцию, которая делает использование проще и удобнее. Например, возможность пропускать не понравившиеся композиции. Мелочь, но ради комфорта люди согласятся заплатить. Брать мы будем немного, рубль в месяц, а может, и того меньше. Но за счет объемов легко окупим авторские и получим прибыль.