Тысячеликая героиня: Женский архетип в мифологии и литературе

Назовите их имена: Энджи Томас, «Вся ваша ненависть»
Роман «Убить пересмешника» открыл многим американским читателям глаза на расизм в отношении чернокожего населения США и расовую несправедливость. Это знаковое произведение в контексте роста взаимопонимания и сопереживания в обществе. Но, как ни странно, персонажем, пробуждающим в читателе эмпатию, для многих становится не столько Том Робинсон (чернокожий, несправедливо обвиненный в изнасиловании и застреленный полицией при попытке сбежать из-под стражи), сколько Страшила Рэдли – белый, который убивает мужчину, напавшего на двоих детей, и не привлекается за это к ответственности.
Заставить нас переосмыслить свое восприятие таких романов, как «Убить пересмешника» (который неизменно входит в список рекомендованной литературы для американских старшеклассников), удалось лишь Тони Моррисон. Рассуждая в 1990 г. о белой культуре и литературном творчестве, она отметила «стратегическое использование черных персонажей для того, чтобы определить цели и подчеркнуть качества белых персонажей» {276}. Такой «безопасный» подход к конструированию героизма глубоко сомнителен по целому ряду причин, однако при этом неистребим в нашем коллективном литературном и кинематографическом воображении: он даже породил стереотипный образ, которому кинорежиссер Спайк Ли впоследствии дал название «волшебный негр». Это скромный черный персонаж с низким социальным статусом, который самоотверженно помогает белым героям на пути духовного роста. Персонажей, которых Ли имел в виду, действительно огромное множество: от Джима из «Приключений Гекльберри Финна» Марка Твена и дядюшки Римуса из диснеевской «Песни Юга» до Реда из «Побега из Шоушенка» и Джона Коффи из «Зеленой мили». Своими бескорыстными поступками, которые редко воспринимаются как проявления героизма, они с готовностью выстраивают платформу для самосовершенствования протагониста.
«Сочувственный, тонкий, детальный рассказ о пробуждении в подростке политического сознания» – так кинокритик Ричард Броди озаглавил свою рецензию на фильм «Чужая ненависть» для еженедельника The New Yorker. Любопытно, что подростковый роман Энджи Томас «Вся ваша ненависть» (2017), который лег в основу фильма, удостоился далеко не такого широкого освещения в прессе, как его экранизация. Эмпатия, по словам критика, становится тем аффектом, при помощи которого фильм воздействует на зрителей: аудитория вдруг – как будто ни с того ни с сего – проникается чувствами пострадавших от полицейской жестокости.
Тут же сам собой возникает вопрос: почему же раньше-то никто не проникался? И почему раньше среди протагонистов подростковых романов не было чернокожих девочек? Нет, справедливости ради, два таких произведения все же можно найти, но их разделяют 40 лет: «И грянул гром, услышь крик мой…» (1976) Милдред Тэйлор и «Мечты темнокожей девочки» (2014) Жаклин Вудсон. Однако роман Томас сумел задеть за живое разные категории читателей – и молодых, и взрослых – и прозвучал так, как подростковые романы звучат крайне редко. «Вся ваша ненависть» погружает читателей в сложные реалии движения Black Lives Matter при помощи вымышленных мемуаров, которые отражают правду и подлинность исторического момента. Эмоционально заряженное повествование от первого лица, из которого мы узнаем о проблемах афроамериканских сообществ и связанных с ними политических акциях, отсылает нас к движению #SayTheirNames («назовите их имена») и призывам почтить память жертв, выразить протест против их убийц и положить конец полицейскому произволу.
В начале романа мы слышим пронзительный крик черной девочки-подростка Старр Картер: у нее на глазах белый полицейский только что застрелил ее друга Халиля. «Сто-пятнадцать» принял расческу Халиля за пистолет. «Нет, нет, нет… – это все, что мне удается сказать», – вспоминает Старр о событиях того вечера. Оказавшись между двух огней (с одной стороны местные наркоторговцы, которые требуют, чтобы она молчала, с другой – активистка-адвокат, призывающая ее дать показания), Старр пытается все-таки собраться с духом и высказаться: и в суде, и в ходе уличных протестов, вспыхнувших после того, как суд не признал полицейского Брайана Круза-младшего виновным в убийстве Халиля Харриса.
 
Организация «Право на правду» предоставляет Старр бесплатные услуги правозащитницы по имени Эйприл Офра, которая уговаривает героиню не молчать, потому что важны не только Халиль и Наташа (подруга Старр, которую тоже застрелили, когда героине было девять лет), но и она тоже: «[Важна] ты и твой голос», – говорит она Старр. После гибели друга Старр начинает понимать, как необходимо порой нарушать молчание: «Какой смысл в том, что у тебя есть голос, если ты молчишь, когда нужно говорить?» {277} Старр – героиня поневоле («Я себя смелой не чувствую»), однако ей удается отыскать «крохотную, но смелую часть себя» и рассказать суду присяжных правду. Ее показания никак не влияют на исход заседания, но затем, во время акции протеста, которая вскоре оборачивается погромами и поджогами, Старр уже решительнее прибегает к помощи голоса – своего «самого главного оружия» – и снова выступает с речью. «Я не из тех, кто любит хвататься за оружие. Я из тех, кто любит говорить», – замечает она, в очередной раз подтверждая прописную истину о том, что перо сильнее меча.
Финал романа дает надежду на исправление ошибок прошлого и изменение мира к лучшему. Рассказав в настоящем времени свою историю, которая с ходу бросает читателя in medias res – в самую гущу событий, – Старр вдруг переключается на слог бардов, гриотов и сказителей, вспоминает своего друга Халиля уже в прошедшем времени и дарует ему бессмертие, как героям прошлого. Она воспевает Халиля, как Гомер воспевал Ахиллеса: «Жил-был мальчик с глазами цвета лесного ореха и ямочками на щеках. Я звала его Халилем. А весь остальной мир называл его бандитом. Он жил, но совсем недолго, и я всю оставшуюся жизнь буду помнить, как он умер. Сказка? Нет. Но я продолжаю верить в счастливый конец». Затем она перечисляет имена жертв полицейского произвола в обратном хронологическом порядке, пока не доходит до «мальчика Эмметта», «которого в 1955 году никто не хотел признавать жертвой». Речь идет об Эмметте Тилле, 14-летнем афроамериканце из Чикаго, которого линчевали в штате Миссисипи: это крайне жестокое убийство послужило мощным катализатором движения за гражданские права. Свои мемуары Старр завершает словами: «Я никогда не сдамся. Никогда не замолчу. Обещаю».
«Главные вдохновители моего литературного творчества – рэперы», – заявила Энджи Томас в интервью для журнала Time. В районе, где она росла, не было успешных врачей или юристов (да и писателей тоже), но вот рэперов там было немало, и Томас глубоко прониклась их текстами (даже название романа The Hate U Give – отсылка к альбому Тупака Шакура Thug Life). В подростковые годы Томас главными франшизами для юных читателей и зрителей были «Сумерки» и «Голодные игры», но ни та, ни другая история не были ей близки. Ее интересовало не только творчество рэперов, но и инициатива #BlackLivesMatter, которая (как и #MeToo) впоследствии переросла в целое общественное движение. Этот хештег запустили в 2013 г. Алисия Гарса, Патрисс Хан-Каллорс и Опал Томети, и он помог предать широкой огласке проблему полицейской жестокости по отношению к черному населению США.
Энджи Томас предлагает нам на удивление беспристрастный взгляд на глубоко укоренившиеся расовые предрассудки по обе стороны этой пропасти, и ее призыв к активизму, к тому, чтобы «продолжать борьбу за справедливость», – это не призыв к оружию: она выступает за диалог, за то, что убеждать надо словами, а не стволами. Томас, которая в подростковом возрасте сама едва не покончила с собой из-за травли, настаивает, что для нее важнее «вызвать эмпатию» в читателях, чем навязать им какую-то «политическую повестку», – однако ее роман показывает, что с развитием эмпатии приходит и пробуждение политического сознания {278}. То, как она изображает стойкость и силу Старр Картер, ее переход от робкого молчания к вдохновенной речи, позволяет предположить, что этот роман взросления посвящен не только проблеме неравнодушия и сочувствия, но и чему-то большему. В его ярких описаниях двух миров, между которыми разрывается главная героиня (первый – захолустный, наводненный преступными группировками район, где она живет, второй – элитная школа, в которой она учится), звучит громкий призыв к социальной справедливости. Энджи Томас выросла в культуре, которая по-прежнему полагается на устную традицию для передачи мудрости от поколения к поколению и которая вместе с тем выработала литературный стиль, предполагающий искренний диалог с читателем на понятном ему разговорном языке. Она использовала свой голос и опыт для того, чтобы объяснить нам, почему жизни чернокожих тоже важны и что можно сделать для борьбы с насилием в отношении афроамериканцев, санкционированным государством. Когда Старр Картер наконец решается заговорить, ее слова трогают сердца всех, кто ее окружает, и навсегда их меняют.