Крушение империи (СИ)
На обеденный перерыв я остался в кабинете. Это никого не удивило, потому что я частенько тратил обеденный перерыв на тренировку. Для чего устроил себе в углу что-то типа спортивного уголка — приволок помост, сколоченный из горбыля и покрытый стареньким линолеумом, положил туда гантели с гирей, прибил к стене макивару, установил в косяке двери самодельный турник в распор… Но на этот раз у меня на обеденный перерыв были другие планы.
— Айхан Алиевич, добрый день! — поздоровался я, когда в трубке телефона раздался голос Вагифова.
— А-а-а… Рома, привет! Ну как — обжились в квартире?
— Да, все хорошо. Скоро на новоселье пригласим.
— Так давно уже пора, — хохотнул Вагифов. — Я тебе такого гостя приведу — сам себе завидовать будешь! — Этим «гостем» он меня «пугал» уже давно, наотрез отказываясь сообщить кого именно имеет ввиду.
— Да раньше не мог. Людей же хотя бы за стол посадить надо было. А у нас даже его не было. Ели на коленках, тарелки горкой на подоконнике лежали. Квартира ж совсем пустая была…
— Ну, зато и цена такая невысокая. Для центра-то Москвы… ну да ладно — чего звонишь-то если не на новоселье звать?
— Айхан Алиевич, идейка тут у меня одна появилась. Как немножко заработать можно. Но один не потяну. Обсудить бы хотелось.
— Идейка… — голос Вагифова тут же построжел. — Ну, обсудить можно. Только… намекни хотя бы из какой области?
— О, никакого криминала, — усмехнулся я. — Наоборот — все в духе требований времени. Кооперативы, хозрасчет и все такое…
— М-м-м… а поточнее?
— Кооперативное издательство по выпуску фантастической и приключенческой литературы, — коротко сообщил я. Вагифов несколько мгновений помолчал, а потом коротко спросил:
— Где и когда встречаемся?
Следующие восемь недель слились для меня в дикую череду напрягов. Я мотался по Москве между юридической консультацией, отделением Промстройбанка, районной налоговой инспекцией, ЖЭКами, районным и Мосгорисполкомом и еще тучей разных организацией… Какое там «единое окно» — даже для того, чтобы выполнить все необходимые требования для получения регистрации хотя бы в одной-единственной организации необходимо было пройти не то что не один десяток кабинетов, но и помотаться по разным концам Москвы. Причем, срок действия справок, выданных одной организацией, часто не совпадал с таковым же в другой организации. И часто случалось, что собрав все нужные справки и пройдя все круги ада через канцелярию, замов, завов, ведущих специалистов и инспекторов я спотыкался на последней подписи, потому как срок действия какой-нибудь справки из всего необходимого огромного вороха по внутренним инструкциям вот этой самой организации истек позавчера. Я научился жалко улыбаться, совать шоколадки, скромно всучивать бутылки коньяка, делать комплименты стареющим дамам с вечным перманентом и смеяться над тупыми шуточками канцелярских работников… Слава богу на работе я успел завоевать кое-какой авторитет, так что график у меня был более-менее свободный. Ну и в командировку в это время меня никуда не отправили. Но, как бы там ни было, проходит все. Вот и этот период моей жизни так же прошел. И, спустя два с лишним месяца, кооперативное издательство «Современная фантастика, приключения и детективы» было-таки зарегистрировано!
Отметить этот знаменательный факт решили вместе с нашим новосельем, на которое мы, вместе с родными, пригласили Маргариту Львовну, Айхана Алиевича с супругой, ну и его того самого таинственного «гостя».
Празднование должно было начаться в семь часов, но Вагифовы с тем самым гостем, из-за которого я должен буду «сам себе завидовать» слегка запаздывали. Родители-то наши с дедусей и бабусей приехали еще в обед, так что мамы и бабуся сейчас вовсю помогали Аленке, накрывать на стол. А Маргарита Львовна тоже пришла пораньше и сейчас развлекала дочу. Так что сесть за стол мы были готовы в любой момент. Но решили подождать опоздавших. Тем более, что все были в курсе по поводу того, что у меня Айханом Алиевичем начинается совместный «бизнес-проект», запуск которого мы будем отмечать параллельно с новосельем. Но так как я пока наотрез отказывался рассказывать детали, всем было интересно не только услышать их, но и познакомиться с партнером.
Наконец, в прихожей раздался звонок. Мы с Аленкой выскользнули в коридор, я занялся старым замком, производства начала пятидесятых годов, который временами заедал, а моя красавица в «боевой раскраске» и шикарном платье, сидящем на ней как вторая кожа, быстро подготовила тапки. Дверь распахнулась и на пороге появился Вагифов, расплывшийся в широкой улыбке.
— Рома-джан, здравствуй! Очень рад тебя видеть… Аленушка — вах! Ты как всегда просто шикарна!
— Мы вас тоже, Айхан Алиевич, проходите, ждем, — улыбнулся я.
Первым, естественно, вошел глава семьи, вторым его жена, а третьим… третьим оказался тот самый «гость». Он гордо кивнул мне, улыбнулся роскошной улыбкой, шагнул внутрь и-и-и… замер, зачарованно уставившись на мою Аленку. Я подобрался… но тут в коридор выглянули наши любопытные мамы с бабусей и Маргаритой Львовной, и моя мама, ошалело уставившись на «гостя», выдохнула:
— Оуо… это же Салгомаев! — да, это был именно он — знаменитый советский певец, «золотой голос СССР», блиставший на эстраде, оперной сцене и даже легендарных «Ла Скала» в Милане и «Олимпия» в Париже Муслим Салгомаев.
Глава 12
— Это что? — слегка севшим голосом уточнил секретарь парткома министерства.
— Взносы, — невозмутимо сообщил я.
— Какие взносы?
— Партийные.
— Эхм… кхм… кха… — он откашлялся, потом осторожно протянул руку и взял выложенную мной пачечку банкнот. Пересчитал. Поднял взгляд и внимательно посмотрел на меня. Потом опять перевел взгляд на деньги, задумчиво помял их, снова посмотрел на меня.
— И с какой же это зарплаты такие взносы?
— Это не с зарплаты, — улыбнулся я. — Это с гонорара.
— Хм… с гонорара, значит… и где ж такие гонорары платят?
— В издательстве «Современная фантастика, приключения и детективы»…
Первой книжкой, которую выпустило наше с Вагифовым издательство был мой роман «Мусорщик», первый в цикле, написанном, так сказать, по мотивам вышедшего в две тысяче десятых моего цикла «Землянин». Причем, выпустили мы его тиражом в двести пятьдесят тысяч экземпляров. Я хотел все пятьсот, но Айхан Алиевич заявил, что не потянем. И, поскольку я был в нашем издательстве только, так сказать, «фронтменом» (ну как же — олимпийский чемпион, Герой Советского союза, популярный автор) и, параллельно, «мальчиком на побегушках», а деньги, договора и контакты с полиграфкомбинатами и книжными сетями лежали на плечах Вагифова — крыть мне было нечем. И так тираж заметно превышал любой из тех, что были у меня раньше. Но, я думаю, мой партнер просто перестраховался. Ну не верил он, что уже не новую книгу такого сопляка как я можно продать подобным тиражом. Я ж не Шолохов… Нет, все мои аргументы он принял — и что это фантастика, с которой в СССР сейчас не то что дефицит, а натуральный голод, и что я уже довольно известный писатель, и что, в рекламных целях, я договорился о том, что у меня возьмут интервью «Комсомольская правда», «Техника молодежи» и «Аргументы и факты», и что обойти госиздательства и заинтересовать топовых авторов мы сумеем только если начнем сразу печатать книги массовыми тиражами и платить авторам реально большие гонорары… но вся загвоздка была в том, что деньги, потраченные на печать тиража, нам нужно было вернуть быстро. То есть буквально за три-четыре месяца. Иначе мы нарывались на солидные пени! А вот в это он, проработавший в Госкомитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли более двадцати лет просто не верил. Не может такого быть!
Но у нас получилось. Первый тираж — те самые двести пятьдесят тысяч, ушел просто влет. Мы продали его всего за полтора месяца. И тут же закрыли все долги и кредиты. А они были немалые… потому что нам, как кооператорам, и бумагу продавали с наценкой, и книги печатали тоже с наценкой, и доставка по регионам была так же организованна с наценкой. Вследствие чего в магазине моя книжка стоила в два с небольшим раза дороже, чем любая госиздатовская. Потому что и на полку ее ставили тоже с наценкой. Ну как «кооперативную»… Но ее просто смели! Еще бы — это была первая фантастическая книжка, которая продавалась свободно! То есть ни очередь с ночи занимать не нужно, ни макулатуру собирать ради заветных талонов, ни доставать «по знакомству» или «через заднее крыльцо» переплачивая втрое-впятеро. Приходи и покупай! Так что второй тираж, в сто пятьдесят тысяч, запущенный в работу сразу же после того, как был продан первый, так же ушел очень быстро. Хотя и чуть медленнее чем первый. После чего мы запустили в печать третий — уже всего лишь в сто тысяч. А также вторую книжку этого цикла, но уже начальным тиражом в триста пятьдесят тысяч… И вот только сейчас у нас получилось выплатить мне гонорар. Но зато сразу весь — то есть еще и за непроданный третий тираж, и за новую книжку. Что, после уплаты весьма немаленьких налогов, составило семьдесят пять тысяч рублей как одна копеечка. С которых мне, так как получившаяся сумма превышала триста рублей, было положено заплатить три процента партийных взносов. Вот я их и принес. Все две тысячи двести пятьдесят рублей. Которые привели в ступор нашего секретаря парткома. Поскольку это было в разы больше, чем суммарные годовые взносы всей нашей министерской парторганизации…